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হালখাতা 


আজ ?"ল। বৈশাখ । নৃতন বৎসরের প্রথম দিন অপর 
অন জাতের পক্ষে আনন্দ উৎসবের দিন। কিন্ত 
রাঁলেদিন চিনি শুধু হালখাতীয়। বছরকার দিনে আমরা 
ইৰৎসরের দেনাপাওনা লাভলোকসানের হিসেব নিকেশ করি, 
ছননখাতা লি, এবং তার প্রথম পাতায় পুরাণো খাতার জের 
&)মে আলি । 

ধত্সতে” পর বৎসর যায়, আবার ব্সর আসে, কিন্ত 
মদের এহৃন খাতায় কিছু নতুন লাভের কথা থাকে না। 
বারা এক হালখাতা থেকে আর এক হালখাতায় শুধু লোক- 
নর ঘর। বাড়িয়ে চলেছি। এভাবে আর কিছুদিন চল্লে 
ঘ়েআনাদের জাতকে দেউলে হ'তে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 






নেই। লাভের দিকে শূন্য ও লোকসানের দিকে অঙ্ক ক্রমে বেড়ে 
রর, তবে আমরা ব্যবসা গুটিয়ে নিইনে কেন? কারণ ভবের 
টে দোকানপাট কেউ স্বেচ্ছায় তোলে'না, তার উপর আবার 
জী আছে । লোকে বলে আশা না ম'লে যায় না। 

. আমরা স্বজাতি সঙ্গদ্ধ যে একেবারেই উদাসীন, তা নন্ন! 
লি বৎসর, জাতি হিসেবে কায়স্থ বড় কি বৈদ্য বড়, এই লিয়ে 
তর্ক ওঠে। যেহেতু আমরা অপরের তুলনায় সহ, 
দেই ছোট, সেইজন্য আমাদের নিজেদের মধ্যে কে ছে 
ড়, এ নিয়ে বিবাদবিসম্বাদ করা ₹।ডা আর উপায় নেই 







টা ম্য। ক্ষত্রিয়ের ব্যবসায় 'প্রাণবধ রা ক্ষত্রিয় 
নিঃদন্দেছ বৈদ্ভ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ! সুতরাং বৈদ্য পক্ষা বড 
[ইঠূতে গেলে ক্ষতির হওয়া আবশ্তক, এই মনে করে” জনকতক 
উহার দলপতি হার পরিকর হি 
এ ওভসংবাদ শুনে” আমি একটু বিশেষ উৎফুল্প হ'য়ে উঠেছিলুম 
ক্ষাবণ প্রথমতঃ আমি উন্নতির পক্ষপাতী ;_-কোন লোক! 
শৈবকিম্বা জাতিবিশেষ আপন চেষ্টায় আপনার অবস্থার 
০০ কত উদ্ভোগী হয়েছে দেখ্লে কিশ্বা' শুনলে খুসী হয়া 
আগার এক্ষে শ্বাভাবিক। বিশেষতঃ বাঙ্গলার পক্ষে ধন 
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হালখাত। 


এতটা নৃতন | নৃতনের প্রতি মন কার না যায়, অন্তত 
টগর জন্যও । অবনতির জন্ত কাউকেই আয়াস কবৃতে হয় 
মারিং..ও একটু ঢিলে দিলে আপ্না হ'তেই হয়। জড়পদার্ধের 
লক্ষণ নিশ্চেষ্টতা, আর জড়পদার্থের প্রধান ধন্ম অধোগতি-_ 
1881:০7. সম্প্রতি প্রোফেসর জে, সি, বোস্‌ শুন্তে 
হি বৈজ্ঞানক সমাজে প্রমাণ করেছেন বে, জড়ে ও জীবে 
জাষাছেল :5দজ্ঞান শুধু ত্রান্তিমাত্র। সে ত্রান্তির মূল, আমাদের 
চদা সি । তিনি ইলেক্টিসিটির আলোকের সাহাযো 
দেখিয়ে দ্রিরেছেন যে, অবস্থ! অনুসারে জড়পদার্থের ভাবভঙ্গী 
টক সজীব পদার্থের অঙ্গুূপ । প্রোফেসর বোস্‌ নিজে বলেন 
ভারতবাসীর পক্ষে এ কিছু নতুন সত্য ব! তথ্য নয়, এ সত্য 
ীষাদের পূর্বপুরুষদের কাছে বনুপূর্কে ধরা পড়েছিল, তাদের 
'দিব্যচক্ষ এড়িয়ে যেতে পারেনি; এক কথায় এটা আমাদের 
ররধানদানী সত্য। আমি বলি, তার আর সন্দেহ কি? এ সত্যের 
প্িয়াধের জন্য বিজ্ঞানের সাহাধ্যও আবশ্যক নয়, এবং আমাদের 
দ্র কাছেও ঘাবার দরকার নেই। আমরা প্রতিদিনের 
ও্্রীবনের কাজে নিত্য প্রমাণ দিচ্চি যে, আমাদের 

কুদাজাবে কোন প্রভেদ নেই । স্থতরাং কেউ যদি কার্ধযতঃ 

রা প্রমাণ কর্তে উদ্যত হয়, তা হ'লে নৃতন জীবনের . 
ভিডি উঠরটু আভাস পাওয়া যায়। 

টিসি দের বাঙ্গালী জাতির চিরলজ্জার কথা আমাদের দেশে 
পর নেট! এর জন্য আমরা অপর বীরজাতির ধিকার, 
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বীরবলের হালখাতা 


লাঞ্ছনা, গঞ্জনা চিরকাল নীরবে সহা করে” আস্ছি । ঘোষ, বোস, 
মিত্র, দে, দত্ত, গুহ প্রভৃতিরা যে আমাদের এই চিরদিনের 
লজ্জা দূর, এই চিরদিনের অভাব মোচন কর্বার জন্য কোমর 
বেধেছিলেন, তার জন্য তারা স্বদেশহিতৈষী ও স্বজাতিপ্রিয় 
লোকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । ছুঃখের বিষয় এই যে, 
কায়স্থের ক্ষত্রিয় হবার জন্য ঠিক পথটা অবলদ্ঘন করেন নি, 
কাজেই অকুতকাধ্য হয়েছেন। তাদের প্রথম ভুল, শাস্ত্রের 
প্রমাণের উপর নিভর কর্তে যাওয়া । কি ছিলুম সেইটে স্থির 
কর্‌তে হলে, পুরাণে পাজিপুঁথি খুলে? বসা আবশ্তক, কিন্ত কি 
হব-তা স্থির করতে হ'লে ইতিহাসের সাহাধ্য অনাবশ্তক। 
ভবিষ্যতের বিষয় অতীত কি সাক্ষী দেবে? বিশেষতঃ বিষয়ট! 
হচ্চে যখন ক্ষত্রির হওয়া, তখন গায়ের জোরই যথেষ্ট। কিন্ত 
আমাদের এমনি অভ্যাস খারাপ হয়েছে যে, আমরা শাস্ত্রে 
দোহাই না দিয়ে একপদও অগ্রসর হ'তে পারিনে । 

. পৃথিবীতে মানুষের উপর মানুষ অত্যাচার কর্বার জন্য ছুটি 
মারাত্মক জিনিসের স্থষ্টি করেছে, অস্ত্রশস্ত্র ও শান্্। আমরা 
অত্যন্ত নিরীহ, কারও সঙ্গে মুখে ছাড়া ঝগড়া বিবাদ করিনে, 
যেখানে লড়াই হচ্চে সে পাড়া দিয়ে হাটিনে ;__এই উপায়ে 
যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্রকে বেবাক্‌ ফাকি দিয়েছি । যাঁ কিছু বাকি আছে 
ডাক্তারের হাতে । আমরা চিররুণ্র, স্থৃতরাং ডাক্তারকে ছেড়ে 
আমর ঘর করতে পারিনে,_-এই' উভয় সঙ্কটে আমরা হোমিও- 
প্যাথি ও কবিরাজীর শরণাপন্ন হ'য়ে সে অস্ত্রশস্ত্রেও সংস্পর্শ 
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হালখাতা 


এড়িয়েছি। আমাদের যখন এত বুদ্ধি, তখন শাস্ত্রের হাত থেবে 
উদ্ধার পাই, এমন কি কিছু উপায় বা”র করতে পারিনে ? 

কিন্তু ক্ষত্রিয় হওয়া কায়স্থের কপালে ঘটল না । রাজ 
বিনয়রুষ্ণট দেব একে কায়স্থের দলপতি, তার উপর আবা; 
গোরষ্ঠীপতি, স্থৃতরাং তিনি যখন এ ব্যাপারে বিরোধী হলেন 
তখন অপর পক্ষ ভয়ে নিরস্ত হলেন । ধার! ক্ষত্রিয় হ'তে উদ্যত 
তাদের ভয় জিনিসটা যে আগে হ'তেই ত্যাগ করা নিতান্ত 
আবশ্যক, এ কথ! বোঝা উচিত ছিল । ভীরুতা! ও ক্ষাত্রধশ্্ম যে 
একসঙ্গে থাকৃতে পারে না, এ কথা বোধ হয় তারা অবগত 
ছিলেন না । তবে হয়ত মনে করেছিলেন, যখন ূর্থব্রাহ্মণে দেশ 
ছেয়ে গেছে, তখন ভীরু ক্ষত্রিয়ে আপত্তি কি? জড়পদার্থেরও 
একটা অস্তনিহিত শক্তি আছে, তার কার্ধ্য হচ্চে চলতশক্তি রহিত 
কর । আমাদের সমাসকে যে নাড়ানো যায় না, তার কারণ 
এই £ঈড়শক্তিই আমাদের সমাজে সর্বরজরী শক্তি । 

রাজা বিনয়রুষ্ণ যে কায়স্থসমাজের সংস্কারের উদ্যোগে 
গা দিয়েছেন, শুধু তাই নয়,_তিনি এবার সমগ্র ভারতবর্ষের 
দাক্জীয় সমাজ-সংস্কার-মহাসন্ভার সভাপতির আসন থেকে এই 
মত ব্যক্ত করেছেন ষে, হিন্দুদমাজে অনেক দোষ থাকৃতে পারে, 
এবং সে দোষ না থাকৃলে সমাজের উপকার হ'তে পারে, অতএব 
জসংস্কারের চেষ্টা করা অকর্তব্য। সুমাজের স্থষ্টি ও গঠন 
ছুয়েছে অতীতে, স্ৃতরাং তার সংক্কার ও পরিবর্তন হবে 
জ্বিস্তে ; বর্তমানের কোনও কর্তব্য নেই, কোনও দায়িত্ব নেই। 


৫ 





বীরবলের হালখাতা 

সমাজ গড়ে মানুষে, ইচ্ছে করলে ভাঙ্তে পারে মান্থষে,_-অতএব 
মাহ্ষে তার সংস্কার কর্তে পারে না, সে ভার সময়ের হাতে, 
অন্ধ প্রকৃতির হাতে । এ মত যে অস্বীকার করে, সে 9:15 
পড়েনি । 

আজকাল এক শ্রেণীর লোক আছেন ধারা সমাজের অবস্থা, 
দেশের অবস্থা, নিজেদের অবস্থা, এই সব বিষয়েই একটু আধ্টু 
চিন্তা করে? থাকেন, এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন যে, 
সাবধানের মার নেই । এঁর! সব জিনিসই ধীরে স্থস্থে ঠাণ্ডাভাবে 
কর্বার পক্ষপাতী । এরা রোখ্‌ করে” স্থমুখে এগোতে চান ন। 
বলে” কেউ যেন মনে না ভাবেন যে, এরা পিছনে ফিরতে চান। 
যেখানে আছি সেখানে থাকাই এর! বুদ্ধির কাজ মনে করেন। 
বরং একটু অগ্রসর হওয়াই এর! অন্থমোদন করেন,_কিন্তু সে 
বড় আস্তে, বড় সন্তর্পণে। যে হাড়-বাঙ্গালী ভাব অধিকাংশ 
লোকের ভিতর অব্যক্তভাবে আছে, রা কেউ পরিষ্কার 
সন্র ইংরাজীতে তা ব্যক্ত করেন ।% সংক্ষেপে এদের বক্তব্য 
এই যে, জীবনের গাধাবোট উন্নতির ক্ষীণ স্রোতে ভাসাও, সে 
একটু একটু করে” অগ্রসর হবে, ঘদিচ চোখে দেখতে মনে হবে 
চল্ছে না। কিন্তু খবরদার লগি মেরে না, দাড় ফেলো! না গুণ 
টেনো না, পাল খাটিয়ো। না,__শুধু চুপটি করে হালটি ধরে বসে? 
থেকো । এই মতের নাম হচ্চে বিজ্ঞতা 7] বিজ্ঞতার আমাদের 
দেশে বড় আদর, বড় মান্য । গাধাবোর্ট চলে না দেখে লোকে 
মনে করে, না-জানি তাতে কত অগাধ মাল বোঝাই আছে ! 


ঙি 


হালখাতা 


বিজ্ঞতা জিনিসটা আমাদের বর্তমান অবস্থায় একটা ফল 
মাত্র। এ অবস্থাকে ইংরেজীতে বলে 77810510077 91100, 
অর্থাৎ এখন আমাদের জাতির বয়ঃসন্ধি উপস্থিত। বিগ্যাপতি 
ঠাকুর বয়ঃসন্ধির এই বলে" বর্ণনা করেছেন যে “লখইতে না পার 
জেঠ কি কনেঠ,”-এ জ্যেষ্ঠ কি কনিষ্ঠ চেনা যায় না । কাজেই 
আমরা কাজে ও কথায় পরিচয় দিই হয় ছেলেমীর, নয় জ্যাঠামীর, 
না হয় এক সঙ্গে ছুয়ের। এই জ্যাঠাছেলের ভাবটা আমাদের 
বিশেষ মনঃপৃত। ছোট ছেলের ছুরস্ত ভাব আমর! মোটেই 
ভালবাসিনে । তার মুখে পাকা পাকা৷ কথা শোনাই আমাদের 
পছন্দসই । এই জ্যাঠামীরই ভন্র নাম বিজ্ঞতা। 

ধরাকে সরা জ্ঞান করা আমর সকলেই উপহাসের বিষয় 
মনে করি, কিন্তু সরাকে ধরা জ্ঞান করা আমাদের কাছে একটা 
মহৎ জিনিস। কারণ ও মনোভাবটি না থাকুলে বিজ্ঞ হওয়া 
যায় না। 89106. 97001) [6৮০1০০-রূপ বিপুল 
রাজ্য বিপ্লবের সমালোচনাস্থত্রে যে মতামত ব্যক্ত করেছেন, সেই 
মতামত বালবিধবাকে জোর ক'রে বিধবা রাখবার স্বপক্ষে, ও 
কৌলিল্াপ্রথা বজায় রাখবার স্বপক্ষে প্রয়োগ করুলে যে আর 
পাচজনের হাসি পাবে না কেন, তা বুঝতে পারিনে | 

আমাদের সমাজ ও সামাজিক নিয়ম বহুকাল হ'তে চলে” 
আস্ছে, আচারে ব্যবহারে আমরা অভ্যাসের দাস। আমাদের 
শিক্ষা নূতন, সে শিক্ষায় আমাদের মনের বদল হয়েছে। 
আমাদের সামাজিক ব্যবহারে ও আমাদের মনের ভাবে মিল 


৭ 


বীরবলের হালখাতা 


নেই। ধারা মনকে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ বলে বিশ্বাস 
করেন, তাঁদের সহজেই ইচ্ছা হয় যে ব্যবহার মনের অস্থরূপ 
করে আনি। অপর পক্ষে ধার! ছূর্ববল, ভীরু ও অক্ষম, অথচ 
বুদ্ধিমান তারা চেষ্টা করেন তর্কযুক্তির সাহায্যে মনকে 
ব্যবহারের অনুরূপ করে, আনি। এই উদ্দেশ্তে যে তর্কযুক্তি 
খুঁজে পেতে বা”র করা হয়, তারি নাম বিজ্ঞভাব! আমরা 
বাঙ্গালীজাতি সহজেই দুর্বল, ভীরু ও অক্ষম, স্থতরাং স্বভাবের 
বলে আমর না ভেবে চিন্তে বিজ্ঞের পদানত হই,_-এই হচ্ছে 
সার কথা । 


বৈশাখঃ ১৩০৯ 





কথার কথা 


সম্প্রতি বাঙ্গল৷ ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্য-সমাজে 
একটা বড় রকম বিবাদের স্থত্রপাত হয়েছে। আমি বৈয়াকরণ 
নই, হবারও কোন ইচ্ছে নেই। আলেক্জান্দরিয়ার বিখ্যাত 
লাইব্রেরী মুসলমানরা ভ্মসাৎ করেছে বলে সাধারণতঃ লোকে 
ছুখ করে? থাকে, কিন্ত প্রসিদ্ধ করাসী লেখক [10751575এর 
মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাচা গেছে! কেন না, 
সেখানে অভিধান ও ব্যাকরণের এক লক্ষ গ্রস্থ ছিল। “বাবা! 
শুধু কথার উপর এত কথা! আমিও 1107051579এর 
মতে সায় দিই । যেহেতু আমি ব্যাকরণের কোন ধার ধারিনে, 
সুতরাং কোন খধিখণমুক্ত হবার জন্য এ বিচারে আমার . 
যোগ দেবার কোন আবশ্যক ছিল না। কিন্তু তর্ক জিনিসটা! 
আমাদের দেশে তরল পদার্থ, দেখতে না দেখতে বিষয় হ'তে 
বিষয়াস্তরে অবলীলাক্রমে গড়িয়ে যাওয়াটাই তার স্বভাব। 
তর্কটা স্থুরু হয়েছিল ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মাঝামাঝি অবস্থায় 
অলঙ্কার শান্ত্ে এসে পৌচেছে, শেষ হবে বোধ হয় বৈরাগ্যে। 
সে যাই হোক্‌, পণ্ডিত শরচ্চন্জ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার 
করছেন যে, আমর! লেখায় যত অধিক সংস্কৃত শব্দ আমদানি 
করুব, ততই আমাদের সাহিত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছে বাঙ্গলা 


৯ 


বীরবলের হালখাতা 


সাহিত্য বাঙ্গল৷ ভাষাতেই লেখা হয়। ছুর্ববলের স্বভাব, নিজের 
পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়াতে পারে না। বাইরের একটা 
আশ্রয় আক্ড়ে ধরে, রাখতে চায়। আমরা নিজের উন্নতির 
জন্যে পরের উপর নির্ভর করি। স্বদেশের উন্নতির জন্তে 
আমরা বিদেশীর মুখাপেক্ষী হ»য়ে রয়েছি, এবং একই কারণে 
নিজভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্যে অপর ভাষার সাহাযা ভিক্ষা করি। 
অপর ভাষ! বতই শ্রেষ্ঠ হোক্‌ না কেন, তার অঞ্চল ধরে” 
বেড়ানোটা! কি মন্ধম্যত্বের পরিচয় দেয়? আমি বলি আমরা 
নিজেকে একবার পরীক্ষা করে” দেখি না কেন? ফল কি হবে 
কেউ বল্তে পারে না, কারণ কোন সন্দেহ নেই যে, সে পরীক্ষা 
আমরা পূর্বের কখনও করিনি । যাক ওসব বাজে কথা । আমি 
বাঙ্গালাভাষ! ভালবাসি, সংস্কতকে ভক্তি করি। কিন্তু এ শান্ত 
মানিনে যে, যাকে শ্রদ্ধা করি তারই শ্রাদ্ধ করুতে হবে। আমার 
মত ঠিক, কিস্বা শান্ত্রী মহাশয়ের মত ঠিক, সে বিচার আমি 
করতে বসিনি। শুধু তিনি যে যুক্তি দ্বারা নিজের মত সমর্থন 
করুতে উদ্যত হয়েছেন, তাই আমি যাচিয়ে দেখতে চাই । 


(২) 
কেউ হয়ত প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বাঙ্গলাভাষা৷ 
কাকে বলে? বাঙ্গালীর মুখে এ প্রশ্ব শোভা পায় না! এ প্রশ্নের 
সহজ উত্তর কি এই নয় যে, যে ভাষা আমরা সকলে জানি, শুনি, 
বুঝি) ঘে ভাষায় আমরা ভাবনা, চিন্তা, স্থখ, দুঃখ বিনা 


৬১০ 


কথার কথা 


আয়াসে বিন! ক্লেশে বহুকাল হ'তে প্রকাশ করে” আস্ছি, এবং 
সম্ভবতঃ আরও বহুকাল পধ্যস্ত প্রকাশ কর্ব, সেই ভাষাই 
বাঙ্গলাভাষ৷ ? বাঙ্গলাভাষার অস্তিত্ব প্ররুতিবাদ অভিধানের 
ভিতর নয়, বাঙ্গালীর মুখে । কিন্তু অনেকে দেখতে পাই এই 
অতি সহজ কথাটা স্বীকার করতে নিতান্ত কু্ঠিত। শুনতে 
পাই কোন কোন শাস্ত্জ্ঞ মৌলবী বলে” থাকেন যে, দিল্লীর 
বাদসাহ যখন উর্দু ভাষ স্ষ্টি করতে বস্লেন, তখন তার অভি- 
প্রায় ছিল একেবারে খাটি ফার্সীভাষা তৈয়ারী করা, কিন্তু বেচারা 
হিন্দুদের কান্নাকাটিতে রুপা-পরবশ হ'য়ে হিন্দীভাষার কতকগুলি 
কথা উর্দূতে ঢুকতে দিয়েছিলেন! আমাদের মধ্যেও হয়ত .. 
শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের বিশ্বাস যে, আদিশ্রের আদিপুরুষ যখন 
গৌড়ভাষা স্থাষ্টি করতে উদ্যত হলেন, তখন তীর স্বল্প ছিল 
যে ভাষাটাকে বিলকুল সংস্কৃত ভাষা করে, তোলেন, শুধু 

গৌড়বাসীদের প্রতি পরম অঙ্গকম্পাবশতঃ তাদের ভাষার 
গুটিকতক কথ বাঙ্গলাভাষায় ব্যবহার করতে অন্থমতি দিয়ে- 
ছিলেন। এখন যারা সংস্কৃত-বছুল ভাষা ব্যবহার করবার 
পক্ষপাতী, তারা এঁ যে গোড়ায় গলদ হয়েছিল তাই শুধূরে নেবার 
জন্যে উতৎকষ্টিত হয়েছেন । আমাদের ভাষায় অনেক অবিরুত 
ংস্কৃত শব্দ আছে, সেইগুলিকেই ভাষার গোড়াপত্তন ধরে" নিয়ে, 
তার উপর যত পারো আরও সংস্কৃত শব্দ চাপাও-_কালক্রমে 
বাঙ্গলায় ও সংস্কৃতি ত্বৈতভাব থাকৃবে না।-_-আসলে জ্ঞানী- 
লোকের কাছে এখনো নেই। মাহতাব সা “র, বলো 


শ্ ১ ১ 
১১ 
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আমরা সংস্কৃত বাঙ্গলায় অই্বৈতবাদী হাঁয়ে উঠতে পার্ছিনে । 
বাঙ্গলায় ফার্সী কথার সংখ্যাও বড় কম নয়, ভাগ্যক্রমে ফাসীপড়। 
বাঙ্গালীর সংখ্যা বড় কম। লে সম্ভবতঃ তারা বল্তেন 
বাঙ্গলাকে ফার্সীবহুল করে তোল । মধ্যে থেকে আমাদের মা 
সরম্বতী, কাশী যাই কি মক্কা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন । 
এক একবার মনে হয় ও উভয় সম্কট ছিল ভাল, কারণ একেবারে 
পণ্ডিতমণ্ডলীর হাতে পড়ে? মা'র আশু কাশীপ্রাপ্তি হবারই 
অধিক সম্ভীবনা । 


১ 

এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর সতীশচন্দ্র বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের প্রথম 
বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের উৎপত্তি মান্গষের অমর হবার ইচ্ছায় । 
যা কিছু বর্তমান আছে, তার কুলুজি লিখতে গেলেই, গোড়ার 
দিকৃটে গোঁজামিল দিয়ে সার্তে হয়। বড় বড় দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিক, যথা শঙ্কর 580০2: প্রভৃতিও এ উপায় অবলম্বন 
করেছেন। স্থৃতরাং কোনও জিনিসের উৎপত্তির মূল নির্ণয় 
কর্‌তে যাওয়াট। বৃথা পরিশ্রম । কিন্তু এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে 
পারে যে, আর যা হতেই হ্োক্‌, অমর হবার ইচ্ছে থেকে 
সাহিত্যের উৎপত্তি হয়নি । প্রথমতঃ অমরত্বের ঝুঁকি আমবা 
সকলে সাম্লাতে পারিনে, কিন্তু কলম চালাবার জন্য আমাদের 
অনেকেরই আঙ্গুল নিস্পিস্‌ করে। যদি ভাল মন্দ মাঝারি 
আমাদের প্রতি কথা, প্রতি কাজ চিরস্থায়ী হবার তিলমাত্র . 
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সম্ভাবনা থাকৃত, তাহ'লে মনে করে” দেখুন ত আমরা ক'জনে 
মুখ খুল্‌তে কিন্বা হাত তুলতে সাহসী হতুম? অমরত্বের 
বিভীষিকা চোখের উপর থাকলে, আমরা যা 05:50 তা! 
ব্যতীত কিছু বল্তে কিন্বা কর্তে রাজি হতুম না। আর আমরা 
সকলেই মনে মনে জানি ষে, আমাদের অতি ভাল কাজ, অতি 
ভাল কথাও 9705০0০0এর অনেক নীচে । আসল কথা, মৃত্যু 
আছে বলে” বেঁচে স্থখ। পুণ্যক্ষয় হবার পর আবার 
মন্ত্যলোকে ফিরে আসবার সম্ভাবনা আছে বলে'ই দেবতার! 
অমরপুরীতে ক্ফৃর্তিতে বাস করেন, তা নাহ'লে স্বর্গও তাদের 
অসহা হ'ত। সেযাই হোক্‌, আমরা মানুষ, দেবতা নই,__ 
স্থতরাং আমাদের মুখের কথা৷ দৈববাণী হবে, এ ইচ্ছা আমাদের 
মনে স্বাভাবিক নয়। 

দ্বিতীয়তঃ, যদি কেউ শুধু অমর হবার জন্যে লিখ্ব, এই কঠিন 
পণ করে? বসেন,_তাহ'লে সে ইচ্ছ। সফল হবার আশ! কত কম 
বুঝতে পার্লে, তিনি যদি বুদ্ধিমান হন তাহ'লে লেখা হতে 
নিশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই জানি যে, হাজারে ন'শ 
নিরনব্বই জনের সরস্বতী সৃতবৎসা। তা ছাড়া সাহিত্যজগতে 
মড়ক অষ্টপ্রহর লেগে রয়েচে। লাখে এক কাচে, বাদবাকির 
প্রাণ ছু'দণ্ডের জন্যও নয়। চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যে দেশে 
মহামারীর প্রকোপ, দে দেশ ছেড়ে পলায়ন করাই কর্তব্য । 
অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায়, কে সে রাজ্যে প্রবেশ কর্তে 
চায়? 
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8-7) 

বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের আরও বক্তব্য এই যে, জীয়স্ত ভাষার 
ব্যাকরণ কর্‌তে নেই, তাহ'লেই নির্ধাত মরণ। সংস্কৃত সৃতভাষা, 
কারণ ব্যাকরণের নাগপাশে বদ্ধ হ'য়ে সংস্কৃত প্রাণত্যাগ করেছে । 
আরও বক্তব্য এই যে, মুখের ভাষার ব্যাকরণ নেই, কিন্ত লিখিত 
ভাষার ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ_সংস্কত শুধু অমরত্ব 
লাভ করেছে, পালি প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষা একেবারে চিরকালের 
জন্য মরে? গেছে। অর্থাৎ, এক কথায় বল্তে গেলে, যে কোন 
ভাষারই হোক্‌ না কেন, চিরকালের জন্য বাচতে হ'লে আগে 
মর! দরকার । তাই যদি হয়, তাহ'লে বাঙ্গলা যদি ব্যাকরণের 
দড়ি গলায় দিয়ে আত্মহত্যা কর্‌তে চায়, তাতে বিষ্যাভষণ 
মহাশয়ের আপত্তি কি? তার মতান্থসারে ত যমের ছুয়োর দিয়ে 
অমরপুরীতে ঢুকৃতে হয়! তিনি আরও বলেন যে, পালি প্রভৃতি 
প্রাকৃত ভাষায় হাজার হাজার গ্রন্থ রচিত হয়েছে, কিন্তু প্রান্ত 
সংস্কৃত নয় বলে" পালি প্রভৃতি ভাষা লুপ্ত হয়ে গেছে । অতএব, 
বাঙ্গল! যতটা সংস্কতের কাছাকাছি নিয়ে আস্তে পারো, ততই 
তার মঙ্গল। যদি বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মত সত্য হয়, তাহ'লে 
সংস্কৃতবহুল বাঙ্গলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃত ভাষাতেই 
ত আমাদের লেখা কর্তব্য । কারণ তাহলে অমর হবার বিষয় 
আর কোনও সন্দেহ থাকে না। কিন্তু একটা কথা আমি 
ভাল বুঝ তে পারুছিনে ; পালি প্রভৃতি ভাষা মৃত সত্য, কিন্ত 
সংস্কতও কি ম্বৃত নয়? ও দেবভাষা অমর হ'তে পারে, কিন্ত 
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কথার কথ। 
ইহলোকে নয়। এ সংসারে মৃত্যুর হাত কেউ এড়াইতে পারে 
না। পালিও পারে নি, সংস্কৃতও পারে নি, আমাদের মাতৃভাষাও 
 পারুবে না। তবে ষে ক'দিন বেঁচে আছে, সে ক'দিন সংস্কতের 
মৃতদেহ স্বন্ধে নিয়ে বেড়াতে হবে, বাঙ্গলার উপর এ কঠিন 
পরিশ্রমের বিধান কেন? বাঙ্গলার প্রাণ একট্রখানি, অতখানি 
চাপ সইবে না। 


(৫) 

এ বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের বক্তব্য যদি তুল না! বুঝে” থাকি, 
তাহলে তার মত সংক্ষেপে এই ফ্লাড়ায় যে, বাঙ্গলাকে প্রায় 
সংস্কৃত করে, আন্লে, আসামী হিন্দুস্থানী প্রভৃতি বিদেশী 
লোকদের পক্ষে ব্ঙ্গভাষ! শিক্ষাট। অতি সহজপাধ্য ব্যাপার হয়ে 
উঠ্বে। দ্বিতীয়তঃ, অন্য ভাষার যে স্থুবিধাটুকু নেই, বাঙ্গলার 
তা আছে।যেকোন সংস্কৃত কথ! যেখানে হোক লেখায় বসিয়ে 
দ্রিলে বাঙ্গল। ভাষার বাঙ্গলাত্ব নষ্ট হয় না। অর্থাৎ যারা 
আমাদের ভাষা জানেন না, তারা যাতে সহজে বুঝতে পারেন 
সেই উদ্দেশ্টে, সাধারণ বাঙ্গালীরপক্ষে আমাদের লিখিত ভাষা 
দুর্ববোধ ক'রে তুলতে হবে! কথাটা এতই অদ্ভুত যে, এর 
কি উত্তর দেবো ভেবে পাওয়া যায় না। স্থতরাং তার অপর 
মতটি ঠিক কিনা দেখা যাক । আমাদের দেশে ছোট ছেলেদের 
বিশ্বাস যে, বাঙ্গলা কথার পিছনে অনুম্বর জুড়ে দিলে সংস্কৃত 
হয়, আর প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের মত যে, সংস্কৃত কথার অন্ুস্বর 
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বিসর্গ ছে'টে দিলেই বাঙ্গল! হয়। ছুটো বিশ্বাসই সমান সত্য। 
বাদরের ল্যাজ কেটে দিলেই কি মানুষ হয়? শাস্ত্রী মহাশয় 
উদাহরণ স্বরূপে বলেছেন, হিন্দীতে “ঘর্মে যায়গা” চলে, কিন্ত 
“গৃহমে যায়গা” চলে না-_ওটা ভুল হিন্দী হয়। কিন্তু বাগলায় 
ঘরের বদলে গৃহ যেখানে সেখানে ব্যবহার করা যায়। অর্থাৎ 
সকল ভাষার একটা নিয়ম আছে, শুধু বাঙ্গলা ভাষার নেই। 
যার যা খুসী লিখতে পারি, ভাষ বাঙ্গল! হতেই বাধ । বাঙ্গল। 
ভাষার প্রধান গুণ যে, বাঙ্গালী কথায় লেখায় যথেচ্ছাচারী 
হ'তে পারে! শাস্ত্রী মহাশয়ের নির্বাচিত কথা দিয়েই তার 
ও ভুল ভাঙ্গিয়ে দেওয়া যায়। “ঘরের ছেলে ঘরে যাও, ঘরের 
ভাত বেশী করে” থেয়ো”, এই বাক্যটি হতে কোথাও “ঘর, 
তুলে দিয়ে “গৃহ' স্থাপনা করে? দেখুন ত কানেই বা কেমন 
শোনায়, আর মানেই বা কত পরিষ্কার হয়? 


(৬) 

আসল কথাট। কি এই নয় যে লিখিত ভাষায় আর মুখের 
ভাষায় মূলে কোন প্রভেদ নেই? ভাষা! ছুয়েরই এক, শুধু 
প্রকাশের উপায় ভিন্ন। একদিকে স্বরের সাহায্যে, অপর 
দিকে অক্ষরের সাহায্যে । বাণীর বসতি রসনায়। শুধু মুখের 
কথাই জীবস্ত। যতদূর পারা যায়, ঘে ভাষায় কথা কই সেই 
ভাষায় লিখতে পার্লেই লেখা প্রীণ পায়। আমাদের প্রধান 
চেষ্টার বিষয় হওয়। উচিত কথায় ও লেখায় এক্য রক্ষা করা,, 
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এঁক্য নষ্ট কর! নয়! ভাষা মান্ষের মুখ ,হ'তৈে কলমের মুখে 
আমে, কলমের মুখ হ'তে মানুষের মুখে নয়। উপ্টোটা চেষ্টা 
করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে। কেউ কেউ বলেন যে, 
আমাদের ভাবের গ্রশ্বর্যা এতট! বেড়ে গেছে যে বাপ ঠাকুরদাদার 
ভাষার ভিতর তা আর ধরে' রাখা যায় না । কথাটা! ঠিক হ'তে 
পারে, কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যে তার বড় একটা প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। কনাদের মতে “অভাব” একটা পদার্থ। আমি 
হিন্দুস্তান, কাজেই আমাকে বৈশেষিক দর্শন মান্তে হয়ঃ 
সেই কারণেই আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, প্রচলিত বাঙ্গল! 
সাহিত্যেও অনেকটা পদার্থ আছে। ইংরেজী সাহিত্যের ভাব, 
সংস্কৃত ভাষার শব্দ, ও বাঙ্গল! ভাষার ব্যাকরণ,_-এই তিন চিজ, 
মিলিয়ে যে খিচুড়ি ত'য়ের করি, তাকেই আমরা বাঙ্গলা সাহিত্য 
বলে” থাকি। বলা বাহুল্য ইংরেজী না৷ জান্লে তার ভাব বোঝা! 
(যায় না। আমীর এক এক সময়ে সন্দেহ হয় যে, হয়ত বিদেশের 
ভাব ও পুরাকালের ভাষা, এই ছুয়ের আওতার ভিতর পড়ে 
বাঙ্গলা সাহিত্য ফুটে উঠতে পারছে না। এ কথা আমি 
অবশ্থ মানি যে, আমাদের ভাষায় কতক পরিমাণে নৃতন কথ! 
আন্বার দরকার আছে । যার জীবন আছে, তারই প্রতিদিন 
খোরাক যোগাতে হবে। আর আমাদের ভাষার দেহপুষ্টি 
করতে হ'লে প্রধানতঃ অমরকোষ থেকেই নৃতন কথা টেনে 
মান্তে হবে। কিন্ত যিনি নৃতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন, 
চার এইটি মনে রাখা উচিত যে, তার আবার নৃতন করে” 


২ ১৭ 


বীরবলের হালখাতা 


প্রতি কথাটির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে হবে; তা যদি না পারেন 
তাহ'লে বঙ্গ সরস্বতীর কানে শুধু পরের সোন! পরানো হবে। 
বিচার না করে” একরাশ সংস্কৃত শব্দ জড় করুলেই, ভাষারও 
শ্রীবৃদ্ধি হবে না, সাহিত্যেরও গৌরব বাড়বে না, মনোভাবও 
পরিষ্কার করে" ব্যক্ত করা হবে না। ভাষার এখন শানিয়ে ধার 
বা”র করা আবশ্যক, ভার বাড়ানো নয়। যে কথাটা নিতান্ত 
নো হ'লে নয়, সেটি যেখান থেকে পারো নিয়ে এসো, যদি নিজের 
ভাষার ভিতর তাকে খাপ, খাওয়াতে পারো। কিন্তু তার বেশী 
ভিক্ষে, ধার, কিন্া চুরি করে, এনো না। ভগবান পবননন্দন 
বিশল্যকরণী আন্তে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উতপাটন 
করে এনেছিলেন, তাতে তার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় 
'দ্িয়েছেন__কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেন নি। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৯ 


৬৮৮ 


আমরা ও তোমরা 
(১) 
তোমরা ও আমরা বিভিন্ন। কারণ তোমর! তোমরা, এবং 
আমরা আমরা! তা যদি ন! হণ্ত, তা হ'লে ইউরোপ ও এসিয়া 
এ ছুই, ছুই হ'ত না,এক হ্ত। আমি ও তুমির প্রভেদ 
থাকৃত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমরা 
হতুম, ন! হয় শুধু তোমরা হ'তে । 
( ২) 
আমরা পূর্ব, তোমরা পশ্চিম। আমরা আরম্ভ, তোমরা 
শেষ। আমাদের দেশ মানব-সভ্যতার স্থৃতিকা গৃহ, তোমাদের 
দেশ মানব-সভ্যতার শ্বশৃন।. আমরা উষা, তোমরা গোধুলি। 
আমাদের অন্ধকার হ'তে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতর 
বিলয়। 
(৩) | 
আমাদের রং কালো, তোমাদের রং সাদা। আমাদের 
বসন সাদা, তোমাদের বসন কালো। তোমরা! শ্বেতাঙ্গ টেকে 
রাখো, আমর! কৃষ্ণদেহ খুলে রাখি। আমরা খাই সাদা! জল, 
তোমরা খাও লাল পানি। আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের 
আকাশ ধোয়া। নীল তোমাদের স্ত্রীলোকের চোখে, সোনা 
তোমাদের স্ত্রীলোকের মাথায়; নীল আয়াকের “শক্কেএমান। 


১৯ 


বীরবলের হালখাতা : 


আমাদের মাটির নীচে। তোমাদের ও আমাদের অনেক 
বর্ণভেদ। ভূলে? যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের 
দেশের মধ্যে কালাপানির ব্যবধান। কালাপানি পার হ'লে 
আমাদের জাত যায়, না হ'লে তোমাদের জাত থাকে না। 
(৪) 

তোমরা দৈথ্য, আমরা প্রস্থ। আমর। নিশ্চল, তোমরা 
চঞ্চল। আমরা ওজনে ভারি, তোমরা দামে চড়া । অপরকে 
বশীভূত করবার তোমাদের মতে একমাত্র উপায়__গায়ের জোর, 
আমাদের মতে একমাত্র উপায়--মনের নরম ভাব। তোমাদের 
পুরুষের হাতে ইস্পাৎ্, আমাদের মেয়েদের হাতে লোহা । 
আমরা বাচাল, তোমরা বধির । আমাদের বুদ্ধি সুক্-_এত 
সম্্ যে, আছে কি না বোবা কঠিন । তোমাদের বুদ্ধি স্থুল,_ 
এত স্থুল যে, কতখানি আছে তা বোঝা কঠিন। আমাদের 
কাছে যা সত্য, তোমাদের কাছে তা কল্পন1,_-আর তোমাদের 
কাছে যা সত্য, আমাদের কাছে তা স্বপ্ন 

(৫ ) 

তোমরা বিদেশে ছুটে” বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে থাকি। 
আমাদের সমাজ স্থাবর, তোমাদের সমাজ জঙ্গম। তোমাদের 
আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উদ্ভিদ। তোমাদের নেশ। 
মদ, আমাদের নেশা আফিং। তোমাদের স্থথ ছট্ফটানিতে, 
আমাদের সখ ঝিমুনিতে। স্থখ তোমাদের 10০৪1, ছুঃখ 
আমাদের 752]. তোমর! চাও দুনিয়াকে জয় কর্বার বল, 


২০ 


আমরা ও তোমর। 


আমরা চাই ছুনিয়াকে ফাকি দেবার ছল। তোমাদের লক্ষ্য 
আরাম, আমাদের লক্ষ্য বিরাম । তোমাদের নীতির শেষ কথা 
শ্রম, আমাদের আশ্রম । 
(৮) 
তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায় মেয়ে। 
বুড়ে। হ'লেও তোমাদের ছেলেমি যায় না”_ছেলেবেলাও আমর! 
বুড়োমিতে পরিপূর্ণ । আমরা বিয়ে করি যৌবন না আস্তে, 
তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হ*লে। তোমরা! যখন সবে 
গৃহপ্রবেশ কর, আমরা তখন বনে যাই। 
১4 
তোমাদের আগে ভালবাসা, পরে বিবাহ”_আমাদের আগে 
বিবাহ, পরে ভালবাসা । আমাদের বিবাহ “হয়” তোমরা 
বিবাহ -কর?। আমাদের ভাষায় মুখ্য ধাতু “ভূ তোমাদের 
ভাষায় 'ক"। তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আছে, 
আমাদের রমণীদের গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামীদের 
পাণ্তিত্য চাই অর্থশান্ত্রে, আমাদের স্বামীদের পাপ্ডিত্য চাই 
- অলঙ্কারশান্ত্রে। 
(৩ 
অর্থাৎ এক কথায়, তোমরা যা চাও আমরা তা চাইনে, 
আমরা য! চাই তোমরা তা চাও না,_তোমূরা ঘা পাও আমর! 







তা পাইনে, আমরা যা পাই তোমর৷ 
এক, তোমরা চাও অনেক । 


১ 
পর 


াস্থাবাচানধস্টাজাহ্লাইবরের 
ডক পাই নু তত*০ত 
টা 


বীরবলের হালখাত। 


তোমরা অনেকের বদলে পাও একের পিঠে অনেক শৃন্য। 
তোমাদের দার্শনিক চায় যুক্তি, আমাদের দার্শনিক চায় মুক্তি । 
তোমরা চাও বাহির, আমর] চাই ভিতর । তোমাদের পুরুষের 
জীবন বাড়ীর বাহিরে, আমাদের পুরুষের মরণ বাড়ীর ভিতর । 
আমাদের গান, আমাদের বাজনা তোমাদের মতে শুধু বিলাপ; 
তোমাদের গান, তোমাদের কাজন। আমাদের মতে শুধু প্রলাপ। 
তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সব জেনে কিছু না. জান! আমাদের, 
স্বর্গ, আমাদের ইহলোক নরক। কাজেই পরলোক তোমাদের 
গম্য, ইহলোক আমাদের ত্যাজ্য। তোমাদের ধন্মমতে আত্মা 
অনাদি নয় কিন্তু অনস্ত, আমাদের ধর্মমতে আত্ম! অনাদি কিন্ত 
অনন্ত নয়”_তার শেষ নির্বাণ। পূর্বেই বলেছি প্রাচী ও 
প্রতীচী পৃথক। আমরাও ভাল, তোমরাও ভাল,_শুধু 
তোমাদের ভাল আমাদের মন্দ, ও আমাদের ভাল তোমাদের 
মন্দ। স্থতরাং অতীতের আমরা ও বর্তমানের তোমরা, এই 
ছুয়ে মিলে যে ভবিষ্যতের তা”রা হবে--তাও অসম্ভব । 


শ্রাবণ, ১৩০৯ 


২ 


(০... ৭553) 





খেয়াল খাতা 
(১) 

শ্রীমতী ভারতী-সম্পাদিকা নৃতন বৎসরের প্রথম দিন হ'তে 
ভারতীর জন্য একটা খেয়াল খাত খুল্বেন। এই অভিপ্রায়ে 
ধারা লেখেন, কিন্বা লিখতে পারেন, কিন্বা ধাদের লেখা উচিত, 
কিম্বা লিখৃতে পার! উচিত,_-এমন অনেক লোকের কাছে ছু" 
এক কলম লেখার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন । উপরোক্ত চারটি দলের 
মধ্যে আমি যে ঠিক কোথায় জাছি, তা জানিনে। তবুও 
ভারতী-সম্পাদিকার সাদর নিমন্ত্রণ রক্ষা করা কর্তব্য বিবেচনায়, 
ছু'্চার ছত্র রচনা করতে উদ্যত হয়েছি। ভারতী-সম্পাদিকা 
ভরসা দিয়েছেন যে, যা” খুসী লিখলেই হবে-কোন বিশেষ 
বিষয়ের অবতারণ! কিম্বা আলেচিনা কর্বার দরকার নেই। এ 
প্রস্তাবে অপরের কি হয় বল্তে পারিনে, আমার ত ভরসার 
চাইতে ভয় বেশী হয়। আমাদের মন সহজে এবং শিক্ষার গুণে 
এতটা বৈষয়িক যে, বিষয়ের অবলম্বন ছেড়ে দিলে আমাদের 
মনের ক্রিয়া বন্ধ হয়, বল্বার কথা আর কিছু থাকে না। 
হাওয়ার উপর চলা যত সহজ, ফাকার উপর লেখাও তত সহজ। 
গণিতশান্ত্রে যাই হোক্‌, সাহিত্যে শূন্যের উপর শুন্য চাপিয়ে 
কোন কথার গুণবৃদ্ধি করা যায় না। বিনিহ্তার মাল! 
ফরম্স_ দেওয়া যত সহজ, গীথা তত সহজ নয়। ও বিচ্ছের 


১২১ 


বীরবলের হালখাতা 


সন্ধান শতেকে জনেক জানে । আসল কথা, আমর। গকলেই 
গভীর নিজ্রামগ্র, শুধু কেউ কেউ স্বপ্র দেখি। ভারতী- 
সম্পাদিকার ইচ্ছা এই শেষোক্ত দলের একটু বক্বার স্থবিধে 
করে? দেওয়া । 

০. 

এ খেয়াল খাতা ভারতীর চাদার খাতা । স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ- 
চিত্তে যিনি যা” দেবেন, তা” সাদরে গ্রহণ কর! হবে। আধুলি 
সিকি ছুয়ানি কিছুই ফেরৎ যাবে না, শুধু ঘসা পয়সা ও মেকি 
চল্বে না। কথা যতই ছোট হোক্‌, খাটি হওয়া চাই,_-তার 
উপর চকৃচকে হলে ত কথাই নেই । যে ভাব হাজার হাতে 
ফিরেছে, যার চেহারা বলে" জিনিসটা লুপ্তপ্রায় হয়েছে, অতি 
পরিচিত বলে" যা আর কারো নজরে পড়ে না, সে ভাব এ খেয়াল 
খাতায় স্থান পাবে না। নিতান্ত পুরাণ চিন্তা, পুরাণো 
ভাবের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে,_-আর্টিকেল লেখা । 
আমাদের কাজের কথায় ঘখন কোন ফল ধরে না, তখন বাজে 
কথার ফুলের চাষ কবৃলে হানি কি? যখন আমাদের ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করবার কোন উপায় কর্তে পার্ছিনে, তখন দিন 
থাকৃতে সখ মিটিয়ে নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্তক। আর এ কথা 
বলা বাহুল্য, যেখানে কেনা-বেচার কোন সম্বন্ধ নেই,_ব্যাপারটা 
হচ্ছে শুধু দান ও গ্রহণের, সে স্থলে কোন ভিদ্রসস্তান মসিজীবী 
হ'লেও, যে-কথা নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না কিন্বা ঝুটো 
বলে জানেন, তা” চালা “চেষ্টা করবেন না। আমরা কাধ্য- 
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জগতে যখন সাচ্চ। হ'তে পারিনে, তখন আশ] করা যায় কল্পনা- 
জগতে অলীকতার চচ্চা করব না। এই কারণেই বল্ছি ঘসা 
পয়সা ও মেকি চল্বে না। 
(৩) 

খেয়ালী লেখা বড় দুশ্পরাপ্য জিনিস। কারণ সংসারে বদ 
খেয়ালী লোকের কিছু কমৃতি নেই, , কিন্ত খেয়ালী লৌকের বড়ই 
অভাব সভাব। অধিকা; মান্গষ যা! করে: তা আয়ীসসাধ্য'। “পীধারণ 
লোকের পক্ষে একটুখানি ভাব, অনেকখানি ভাবনার ফল। 
মানুষের পক্ষে চেষ্ট। করাটাই স্বাভাবিক, স্থৃতরাৎ সহজ । স্বতঃ- 
উচ্ছৃসিত চিন্ত। কিম্বা ভাব শুধু ছু'এক জনের নিজ প্রকৃতিগুণে 
হয়। যা" আপনি হয়, তা” এতই শ্রেষ্ঠ ও এতই আশ্চধ্যজনক 
যে, তার মূলে আমর! দৈবশক্তি আরোপ করি। এ জগত-হ্্ট 
ভগবানের লীল! বলে'ই এত প্রশস্ত, এবং আমাদের হাতে গড়া 
জিনিস কষ্টসাধ্য বলে'ই এত সন্কীর্ণ। তবে আমাদের সকলেরই 
মনে বিনা ইচ্ছাতেও যে নানাপ্রকার ভীবনা-চিস্তার উদয় হয়, 
এ কথ। অস্বীকার কর্বার জো নেই। কিন্তু সে ভাবনা-চিস্তার 
কারণ স্পষ্ট এবং রূপ অস্পষ্ট। রোগ শোক দারিত্র্য প্রভৃতি 
নানা স্পষ্ট সাংসারিক কারণে আমাদের ভাবনা হয়, কিন্ত সে 
ভাবনা এতই এলোমেলো যে, অন্যে পরে কা কথা, আমরা 
নিজেরাই তার খেই খুঁজে পাইনে। যা নিজে ধরতে পারিনে, 
তা অন্যের কাছে ধরে, দেওয়া অসন্ভব্চ; যে. ভাব আমর 
প্রকাশ করতে পারিনে, তাকে খেয়া? বলা যায় না। খেয়াল 
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অনির্দিষ্ট কারণে মনের মধ্যে দিব্য একটি সুস্পষ্ট স্থসন্বদ্ধ চেহার! 
নিয়ে উপস্থিত হয়। খেয়াল বূপবিশিষ্ট, দুশ্চিন্তা তা নয় । 
(৪) 

খেয়াল অভ্যাস কর্বার পূর্বে খেয়ালের বূপনির্ণয় করাটা 
আবশ্তক, কারণ স্বরূপ জান্লে অনধিকারীরা এ বিষয়ের বৃথা 
চচ্চা করবেন না। আমাদের লিখিত শাস্ত্রে খেয়ালের বড় 
উদাহরণ পাওয়। যায় না, স্থতরাং সঙ্গীতশান্ত্র হ'তে এর আদর্শ 
নিতে হবে। এক কথায় বল্‌তে গেলে, গ্রুপদের অধীনত হ'তে 
মুক্ত হবার বাসনাই খেয়ালের উৎপত্তির কারণ। গ্রপদের ধীর, 
গম্ভীর, শুদ্ধ, শাস্ত রূপ ছাড়াও, পৃথিবীতে ভাবের অন্ত অনেক 
রূপ আছে। বিলম্বিত লয়ের সাহায্যে মনের সকল স্ষপ্ডি সকল 
আক্ষেপ প্রকাশ করা যায় না । স্থতরাং ঞ্রুপদের কড়া শাসনের 
মধ্যে যার স্থান নেই,যথা তান, গিট্কিরি ইত্যাদি_তাই 
নিয়েই খেয়ালের আসল কারবার । কিন্তু খেয়ালের স্বাধীন ভাব 
উচ্ছৃঙ্খল হ*লেও, যথেচ্ছাচারী নয়। খেয়ালী যতই কার্দানী 
করুন না কেন, তালচ্যুত কিন্ব! রাগভুষ্ট হবার অধিকার তাঁর 
নেই। জড় যেমন চৈতন্তের আধার, দেহ যেমন রূপের আশ্রয়- 
ভূমি, রাগও তেমনি খেয়ালের অবলম্বন। বর্ণ ও অলঙ্কার 
বিস্তাসের উদ্দেস্ট রূপ ফুটিয়ে তোলা, লুকিয়ে ফেলা নয়। 
খেয়ালের চাল ঞধূুপদের মত সরল নয় বলে” মাতালের মত 
আকাবাকা নয়,নর্তকীর মত বিচিত্র । খেয়াল ঞ্পদের বন্ধন 
যতই ছাড়িয়ে যাক্‌ না কেন, স্থরের বন্ধন ছাড়ায় না; তার 
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গতি সময়ে সময়ে অতিশয় ভ্রুতলঘু হ'লেও, ছন্দঃপতন হয় ন|। 
গানও যে নিয়মাধীন, লেখাও সেই নিয়মাধীন। যার মন সিধে 
পথ ভিন্ন চল্তে জানে না, ধার কল্পনা আপনা হ'তেই খেলে না, 
যিনি আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পারেন না, অথবা ছেড়ে 
দিলে আর নিজবশে রাখতে পারেন না,তার খেয়াল লেখার 
চেষ্ট। ন করাই ভাল। তাতে তার শুধু গৌরবের লাঘব হবে । 
কুশদেহ পুষ্ট কর্বার চেষ্টা অনেক সময়ে ব্যর্থ হ”লেও, কখনই 
ক্ষতিকর নয়,_কিন্তু স্থুলদেহকে সুক্ধম করুবার চেষ্টায় প্রাণসংশয় 
উপস্থিত হয়। ইঙ্গিতজ্ঞ লোকমাত্রেই উপরোক্ত কথা ক'টির 
সার্থকতা বুঝতে পাব্বেন। 
: ১: 

আমার কথার ভাবেই বু্তে পার্ছেন যে, আমি খেয়াল 
বিষয়ে একটু হাক! অঙ্গের জিনিসের পক্ষপাতী । চুট্‌কিও আমার 
অতি আদরের সামগ্রী, যদি স্থর খাঁটি থাকে ও ঢং ওস্তাদী হয়। 
আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশের আজকাল প্রধান অভাব 
গুণপনাযুক্ত ছিব্লেমী। এ সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ স্বরূপে দু'এক কথা৷ 
বলা প্রয়োজন । কোন ব্যক্তি কিন্বা জাতিবিশেষ যখন অবস্থা- 
বিপধ্যয়ে সকল অধিকার হ'তে বিচ্যুত হয়, তখন তার ছু'টি 
অধিকার অবশিষ্ট থাকে,_কীদ্বার ও হাস্বার। আমর! 
আমাদের সেই কাদ্বার অধিকার ষোল-আনা বুঝে নিয়েছি, 
এবং নিত্য কাজে লাগাচ্ছি। আমরা কাদতে পেলে যত খুসী 
থাকি, এমন আর কিছুতেই নয়। আমরা লেখায় কাঁদি, বন্তৃতায় 
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কাদি। আমরা দেশে কেঁদেই সন্তুষ্ট থাকিনে, চাদা তুলে বিদেশে 
গিয়ে কাদি। আমাদের স্বজাতির মধ্যে ধারা স্থানে, অস্থানে, 
এমন কি অরণ্যে পধ্যন্ত রোদন কর্তে শিক্ষা দেন, তারাই 
দেশের জ্ঞানী গ্রণী বুদ্ধিমান ও প্রধান লোক বলে" গণ্য এবং 
মান্ত। যেখানে ফোস্‌ করা উচিত, সেখানে ফোস্‌ ফৌস্‌ 
করলেই আমরা বলিহারি বাই। আমাদের এই কান্না দেখে 
কারও মন ভেজে না, অনেকের মন চটে । (আমাদের নতুন 
সভ্যযুগের অপূর্ব স্থষ্টি ন্যাসন্যাল কংগ্রেস, অপর সগ্ভজাত শিশুর . 
মত ভূমিষ্ঠ হয়েই কান্সা স্থরু করে” দিলেন । আর যদিও তার 
সাবালক হবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে, তবুও বৎসরের ৩৬২ দিন 
কুস্তকর্ণের মত নিদ্রা দিয়ে, তারপর জেগে উঠেই তিন দিন ধরে" 
কোকিয়ে কান্না সমান চল্ছে। যদি কেউ বলে,ছি! অত 
কাদ কেন, একটু কাজ কর না,_তা হ'লে তার উপর আবার 
চোখ রাডিয়ে ওঠে) বয়সের গুণে শুধু এটুকু উন্নতি হয়েছে। 
মনের ছুঃখের কান্নাও অতিরিক্ত হ'লে কারও মায়া হয় না। কিন্তু 
কারা ব্যাপারটাকে 'একটা কর্তব্যকম্্ম করে” তোলা শুধু আমাদের 
দেশেই সম্ভব হয়েছে । আমরা সমস্ত দিন গৃহকর্ম করে* বিকেলে 
গা! ধুয়ে, চুল বেঁধে, পা ছড়িয়ে যখন পুরাতন মাতৃবিয়োগের জন্য 
নিয়মিত এক ঘণ্টা ধরে” ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে থাকি, তখন 
পৃথিবীর পুরুষমান্ষদের হাসিও পায়, রাগও ধরে । সকলেই 
জানেন বে, কান্না! ব্যাপারটারও নানা পদ্ধতি আছে,__যথা, রোল 
কান্না, মড়া কান্না, ফুঁপিয়ে কান্ী, ফুলে ফুলে কানন! ইত্যাদি,__ 
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কিন্তু আমরা শুধু অভ্যাস করেছি নাকে কান্না! এবং এ কথাও 
বোধ হয় সকলেই জানেন যে, সদারঙ্গ বলে” গেছেন খেয়ালে সব 
স্থুর লাগে, শুধু নাকি স্থুর লাগে না। এই সব কারণেই আমার 
মতে এখন সাহিত্যের স্থুর বদলানো প্রয়োজন । করুণরসে 
ভারতবর্ষ স্যাত্সেতে হয়ে উঠেছে; আমাদের স্থখের জন্য না 
হোক্‌, স্বাস্থ্যের জন্যও হাস্যরসের আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া 
নিতান্ত আবশ্যক হ'য়ে পড়েছে । যদি কেউ বলে, আমাদের এই 
দুপ্দিনে হাসি কি শোভা পায়? তার উত্তর-_-ঘোর মেঘাচ্ছন্ন 
অমাবস্যার রাত্রিতেও কি বিদ্যুৎ দেখা দেয় না, কিম্বা শোভা 
পায় না? আমাদের এই অবিরত-ধার! অস্রবৃষ্টির মধ্যে কেহ 
কেহ যদি বিদ্যুৎ স্থষ্টি কবৃতে পারেন, তা হ'লে আমাদের 
ভাগ্যাকাশ পরিষ্কার হবার একট] সম্ভাবনা হয়৷ 


বৈশাখ, ১৩১২ 
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'সাহিত্য'-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু :£-- 

বারো হাত কীকুড়ের তেরো হাত বীচি” জিনিসটা! এ দেশে 
একটা! মস্ত ঠাট্টার সামগ্রী। কিন্তু বারে পাতা বইয়ের তেরো 
পাতা। সমালোচনা দেখে কারোই হাসি পায় না। অথচ বীজ 
পরিমাণে এক হাত কমই হোক আর এক হাত বেশীই হোক্‌, 
তার থেকে নতুন ফল জন্মায়; কিন্তু এরন্নপ সমালোচনায় 
সাহিত্যের কিংবা সমাজের কি ফললাভ হয়, বল! কঠিন। 
সেকালে যখন স্থএ্র আকারে মূল গ্রন্থ রচনা কর্বার পদ্ধতি 
প্রচলিত ছিল, তখন ভান্তে টীকায় কারিকায় তার বিস্তৃত 
ব্যাখ্যার আবশ্যকত| ছিল। কিন্ত একালে যখন, যে কথা ছুঃ 
কথায় বলা যায়, তাই ছু'শো! কথায় লেখা হয়, তখন সমালোচক- 
দের ভাস্তকার না হয়ে সুত্রকার হওয়াই সঙ্গত। তারা যদি 
কোন নব্য গ্রস্থের খেই ধরিয়ে দেন, তা হলেই আমরা পাঠকবর্গ. 
যথেষ্ট মনে করি। কিন্তু এরূপ কর্‌তে 'গেলে তাদের ব্যবসা 
মারা যায়। স্ৃতরাং তারা যে সমালোচনার রীতি পরিবর্তন 
কর্বেন, এরূপ আশা করা নিক্ষল। 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অতুযুক্তির প্রতিবাদ করে একটি 
প্রবন্ধ লেখেন। আমার ঠিক মনে নেই যে, তিনি সাহিত্যে 
অত্যুক্তি যে নিন্দনীয়, এ কথাটা! বলেছেন কি না । সে যাই হোক্‌, 
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রবীন্দ্রবাবুর সেই তীব্র প্রতিবাদে বিশেষ কোন স্থফল হয়েছে 
বলে” মনে হয় না। বরং দেখতে পাই যে, অত্যুক্তির মাত্রা 
ক্রমে সপ্ধমে চড়ে” গেছে। সমালোচকদের অততযুক্তিটা প্রায় 
প্রশংস। কর্বার সময়েই দেখা যায়। বোধ হয় তাদের বিশ্বাস 
যে, নিন্দা জিনিসটা সোজা কথাতেই করা চলে, কিন্ত প্রশংসাকে 
ডালপাল দিয়ে পত্রে পুষ্পে সাজিয়ে বা'র করা উচিত। কেন-না 
নিন্দুকের চাইতে সমাজে চাটুকারের মধ্যাদা অনেক বেশী। 
কিন্ত আসলে অতি-নিন্দা এবং অতি-প্রশংসা উভয়ই সমান জঘন্য । 
কারণ, অতুযুক্তির "অতি", শুধু স্থুরুচি এবং ভদ্রতা নয়, 
সত্যেরও সীমা অতিক্রম করে? যায়। এক কথায়, অত্যুক্তি, 
মিথ্যোক্তি। মিছা কথা মানুষে বিনা কারণে বলে না। হয় 
ভয়ে, না হয় কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্যই লোকে সত্যের অপলাপ 
করে। সম্ভবতঃ অভ্যাসবশতঃ মিথ্যাকে সত্যের অপেক্ষা 
অধিকমাত্রায় কেউ চচ্চা করে। কোন বিশেষ উদ্দেশ্তে মিথ্যা 
কথা বল! চর্চ। করুলে, ক্রমে তা উদ্দেশ্বিহীন অভ্যাসে পরিণত 
হয়। বাঙ্গলা-সাহিত্যে আজকাল যেরূপ নির্পজ্জ অতি-প্রশংসার 
বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়! যায়, তা”তে মনে হয় যে, তার মূলে 
উদ্দেশ্য এবং অভ্যাস ছুই জিনিসই আছে। এক একটি ক্ষুত্র 
পুক্তকের যে-সকল বিশেষণে স্তৃতিবাদ করা হ'য়ে থাকে, সেগুলি 
বোধ হয় শেক্সপীয়র কিংবা কালিদাসের সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও 
একটু বেশী হ'য়ে পড়ে । সমালোচনা এখন বিজ্ঞাপনের মৃত্তি 
ধারণ করেছে। তার থেকে বোঝ! যায় যে, যাতে বাজারে 
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বইয়ের ভালরকম কাঁট্যন্ত' হয়, সেহ ভদ্দেস্তে আজকান সমলোচনা 
লেখা হ'য়ে থাকে । যে উপায়ে পেটেপ্ট উঁষধ বিক্রী কৃরা হয়, 
সেই উপায়েই সাহিত্যও বাজারে বিক্রী করা হয়। লেখক 
সমালোচক হয় একই ব্যক্তি, নয় পত্রষ্পর্জে একই কারবারের 
অংশীদার । আমার মাল তুমি যাচাই করে, পয়লা নম্বরের 
বলে” দাও, তোমার মাল আমি যাচাই করে” পয়ল! নম্বরের 
বলে” দেবো,_এই রকম একটা বন্দোবস্ত পেশাদার লেখকদের 
মধ্যে থে আছে, এ কথা সহজেই মনে উদয় হয়। এই কারণেই, 
পেটেণ্ট ওঁষধের মতই, একালের“ছেঁণট গল্প কিংবা! ছোঁট কবিতার 
বই,_মেধা, ভর, ধী, শ্রী প্রভৃতির বদ্ধক, এবং নৈতিক-বলকারক 
বলে"_ উল্লিখিত হ'য়ে থাকে । কিন্তু এরূপ কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করে পাঠক নিত্যই প্রতারিত এবং প্রবঞ্চিত হয়। যা” চ্যবন- 
প্রাশ বলে" কিনে আনা যায়, তা দেখা যায়,_-প্রীয়ই অকাল- 
কুস্কাগুথগুমাত্র। 

অতি বিজ্ঞাপিত জিনিসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অতি কম। 
কারণ, মানবস্বদয়ের স্বাভাবিক ছুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের 
. বল, এবং খানবমনের সরল বিশ্বাসের উপর বিজ্ঞাপনের ছল 
প্রতিষ্ঠিত। যখন আমাদের এক মাথা চুল থাকে, তখন আমরা 
কেশ-বদ্ধক তৈলের বড় একট! সন্ধান রাখিনে । কিন্তু মাথায় 
যখন টাক চক্‌ চক করে” ওঠে, তখনই আমরা কুস্তলবৃষ্ের শরণ 
গ্রহণ করে" নিজেদের অবিষৃষ্যকারিতার পরিচয় পাই, এবং 
দিই। কারণ, তাতে টাকের প্রসার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পায়, এবং 
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সেই সঙ্গে টাকাও নষ্ট হয়। বিজ্ঞাপনের উদ্দেন্ট আমাদের মন 
ও নয়ন আকর্ষণ' করা। বিজ্ঞাপন প্রতি ছত্রের শেষে প্রশ্ন 
করে,_মনোযোগ করছেন ত? আমাদের চিত্ত আকর্ষণ 
করতে না পার্লেও, বিজ্ঞাপন চব্বিশ ঘণ্টা আমাদের নয়ন 
আকর্ষণ করে? থাকে। ও জিনিস চোখ এড়িয়ে যাবার জো! 
নেই। কারণ, এ যুগে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রবন্ধের গা থেসে 
থাকে, মাসিক পত্রিকার শিরোভূষণ হ'য়ে দেখা দেয়, এক কথায় 
সাহিত্য-জগতে যেখানেই একটু ফাক দেখে, সেইখানেই এসে 
জুড়ে” বসে । ইংরেজী ভাষায় একটি প্রবচন আছে যে, প্রাচীরের 
কান আছে। এদেশে মে বধির কি না জানিনে, কিন্তু বিজ্ঞা- 
পনের দৌলতে মুক নয়। রাজপথের উভয় পারের প্রাচীর 
মিথ্যা কথা তারন্বরে চীৎকার করে, বলে। তাই আজকাল 
পৃথিবীতে চোখকান না বুজে চল্লে, বিজ্ঞাপন কারো ইন্জিয়ের 
অগোচর থাকে না। যদি চোখকান বুজে চল, তা হ'লেও 
বিজ্ঞাপনের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, পদব্রজেই চল, 
আর গাড়ীতেই যাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছুঁড়ে” 
মারে। এতে আশ্চর্য্য হবার কোনও কথা নেই। ছুঁড়ে মারাই 
বিজ্ঞাপনের ধর্ম | তার রং ছুড়ে? মারে, তার ভাষা ছুঁড়ে মারে, 
তার ভাব ছুঁড়ে মারে। স্থতরাং বিজ্ঞাপিত জিনিসের সঙ্গে 
আমার আত্মীয়তা না থাকৃলেও, তার মোড়কের সঙ্গে এবং 
মলাটের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় আছে। আমি বহু 
ওধধের এবং বহু গ্রন্থের কেবলমান্র মুখ ছি 
চদার 
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যা জানি, তারই সমালোচনা করা সম্ভব। স্থতরাৎ আমি 
মলাটের সমালোচনা করতে উদ্যত হয়েছি। অন্ততঃ মুখপাত- 
টুকু দোরস্ত করে” দিতে পারলে, আপাততঃ বঙ্গ-সাহিত্যের মুখ- 
রক্ষা হয়। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে, নব্য বঙ্গ-সাহিত্যের কেবলমাত্র 
নাম-রূপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। প্রধানতঃ সেই নাম 
'জিনিসটার সমালোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য । কিন্ত রূপ 
জিনিসট। একেবারে ছেঁটে দেওয়া চলে না বলে, সে সম্বন্ধে ছুই 
একটা কথা বল্তে চাই । ভাক্তারখানার.. আলো যেমন লাল 
নীল সবুজ বেগুনে প্রভৃতি নানারূপ কাচের আবরণের মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ পায়, তেমনই পুস্তকের দোকানে এ কালের পুস্তক 
পুস্তিকাগুলি নানারপ বর্ণচ্ছটায় নিজেদের প্রকাশ করে। 
স্থৃতরাং নব্য সাহিত্যের বর্ণপরিচয় যে আমার হয়নি, এ কথা 
বল্তে পারিনে। কবিতা আজকাল গোধুলিতে গা-ঢাক! দিয়ে, 
'ঙ্জা-নআ নববধূ সম”. আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয় ন|। 
কিন্তু গালে আল্তা মেখে রাজপথের স্থমুখে বাতায়নে এসে দেখা 
দেয়। বর্ণেরও একটা আভিজাত্য আছে। তার স্থসংযত 
ভাবের উপরেই তার গান্ভীধ্য ও সৌন্দরধ্য নির্ভর করে। বাড়া- 
বাড়ি জিনিসটা সৰ ক্ষেত্রেই ইতরতার পরিচায়ক । আমার 
মতে, পূজার বাজারের নানারূপ রঙ্চঙে পোষাক পরে, প্রাপ্তবয়স্ক 
সাহিত্যের সমাজে বা'র হওয়া উচিত নয়। তবে পূজার উপহার 
স্বূপে যদি তার চলন হয়, তা৷ হ'লে অবশ্য কিছু বলা! চলে না। 
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সাহিত্য যখন কুস্তলীন, তাম্থুলীন এবং তরল আল্তার সঙ্গে 
একশ্রেণীভূক্ত হয়, তখন পুরুষের পক্ষে পরুষ বাক্য ছাড়া তার 
সম্বদ্ধে অন্য কোন ভাষা ব্যবহার করা চলে নী। তবে এই কথা! 
জিজ্ঞাসা করি যে, এতে যে আত্মমর্ধ্যাদার লাঘব হয়, এ সহজ 
কথাটা কি গ্রন্থকারেরা! বুঝতে পারেন না? কবি কিচান যে, 
তার হৃদয়রত্ত তরল আল্তার সামিল হয়? চিন্তাশীল লেখক 
কি এই কথা মনে করে? স্থবী হন যে, তার মন্তিষ্ক লোকে 
স্থবাসিত নারিকেল তৈল হিসাবে দেখবে? এবং বাণী কি 
রসনা-নিঃস্ঘত পানের পিকের সঙ্গে জড়িত হ'তে লজ্জা বোধ 
করেন না? আশা! করি বে, বইয্সের মলাটের এই অতিরঞজজিত 
রূপ শীপ্রই সকলের পক্ষেই অরুচিকর হ"য়ে উঠবে । ত্যান্সীক 
কাগজে ছাপানো, এবং চক্চকে, ঝকৃঝকে, তকৃতকে করে? 
বাধানো! পুস্তকে আমার কোন আপত্তি নেই। দগ্তরীকে আসল 
স্থকার বলে" ভুল না করুলেই আমি খুস্টুই। আমরা যেন 
ভূলে না যাই যে, লেখকের কৃতিত্ব মলাটে শুধু ঢাকা পড়ে । 
জীর্ণ কাগজে, শীর্ণ অক্ষরে, ক্ষীণ কালীতে ছাপানো একখানি “পদ 
কল্পতরূ” যে শত শত তকৃতকে ঝকৃঝকে চক্চকে গ্রন্থের চাইতে 
শতগুণে আদরের সামস্ত্রী ! 

এখন সমালোচনা স্থুরু করে” দেবাঁর পূর্ব্বেই কথাটার একটু 
আলোচনা কর! দরকার। কারণ, এ শব্দটি আমরা ঠিক অর্থে 
ব্যবহার করি কি না, সে বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ আছে। 
প্রথমেই, “সম্চ উপসর্গটির যে বিশেষ কোন সার্থকতা আছে, 
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এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। শব্দ অতিকায় হ'লে যে তার 
গৌরব-বৃদ্ধি হয়, এ কথা আমি মানি; কিন্তূ, দেহভারের সঙ্গে 
সঙ্গে যে বাক্যের অর্থভার বেড়ে যায়, তার কোন বিশেষ প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। এ যুগের লেখকেরা মাতৃভাষায় লিখেই সন্তপ্ট 
থাকেন না, কিন্তু সেই সঙ্গে মায়ের দেহপুষ্টি করাও তীদের কর্তব্য 
বলে মনে করেন। কিন্তু সে পুষ্টিসাধনের জন্য ব্হুসংখ্যক 
অর্থপূর্ণ ছোট ছোট কথা চাই, যা সহজেই বঙ্গভাষার অঙ্গীভূত 
হ'তে পারে। স্বপ্পসংখ্যক এবং কতকাংশে নিরর৫থক বড় বড় 
কথার সাহায্যে সে উদ্দেশ্ঠসিদ্ধি হবে না । সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে 
"আমার পরিচয় অতি সামান্য ; কিন্তু সেই স্বল্প পরিচয়েই 
আমার এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, সে ভাষার বাক্যাবলী আয়ত্ত 
করা নিতাস্ত কঠিন। সংস্কৃতির উপর হস্তক্ষেপ কর্বা মাত্রই 
নত আমাদের হস্তগত হয় না। বরং আমাদের অশিক্ষিত হাতে . 
পড়ে" প্রায়ই তারঞ্চ অর্থ-বিকৃতি ঘটে। সংস্কৃত সাহিত্যে 
গৌজামিল দেওয়া জিনিসটা একেবারেই প্রচলিত ছিল না। 
কবি হোন্‌, দার্শনিক হোন্‌, আমাদের পূর্ববপুরুষরা প্রত্যেক 
কথাটি ওজন করে” ব্যবহার কর্তেন। শব্দের কোনক্প 
অসঙ্গত প্রয়োগ সেকালে অমাজ্জনীয় দোষ বলে” গণ্য হ'ত। 
কিন্তু একালে আমরা কথার সংখ্যা নিয়েই ব্যস্ত, তার ওজনের 
ধার বড় একটা ধারিনে। নিজের ভাষাই খন আমরা সুক্ষ 
অর্থ বিচার করে” ব্যবহার করিনে, তখন স্বল্প-পরিচিত এবং 
অনায়ত সংস্কৃত শব্দের অর্থ বিচার করে? ব্যবহার করতে গেলে, 
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সে ব্যবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আমি জানি। তবুও 
একেবারে বেপরোয়াভাবে সংস্কৃত শব্দের অতিরিক্ত ব্যবহারের 
আমি পক্ষপাতী নই। তা'তে মনোভাবও স্পষ্ট করে, ব্যক্ত 
করা যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ে । উদাহরণ- 
স্বরূপে দেখানো যেতে পারে, এই “সমালোচনা” কথাটা আমরা! 
যে অর্থে ব্যবহার করি, তার আসল অর্থ ঠিক তা নয়। আমরা 
কথায় বলি “লেখাপড়া* শিখি; কিন্তু আসলে আমরা অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোক শুধু পড়তেই শিখি, লিখতে শিখিনে । পাঠক- 
মাত্রেরই পাঠ্য কিন্বা অপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে মতামত গড়ে” 
তোল্বার ক্ষমতা থাক আর না থাক্‌, মতামত ব্যক্ত কর্বার 
অধিকার আছে; বিশেষতঃ সে কাধ্যের উদ্দেশ্য যখন আর 
পাঁচ জনকে বই পড়ানো, লেখানো নয়। স্থতরাং সমালোচিতব্য 
বিষয়ের বাঙ্গলা-সাহিত্যে অভাব থাকৃলেও, সমালোচনার কোন 
অভাব নেই। এই সমালোচনা-বন্তার ভিতর থেকে একখানি- 
মাত্র বই উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের আলোচনা” । তিনি যদি উক্ত নামের পরিবর্তে তার 
সমালোচনা” নাম দিতেন, তা! হ'লে আমার বিশ্বাস, বৃথা 
বাগাড়ম্বরে আলোচনার" ক্ষুদ্র দেহ আয়তনে বুদ্ধিপ্রার্থ হ'য়ে এত 
গুরুভার হয়ে উঠৃত যে, উক্ত শ্রেণীর আর পীচখান! বইয়ের মত 
এখানিও বিস্বতির অতল জলে ডুবে যেত। এই ছুটি শবের মধ্যে 
যদি একটি রাখ্তেই হয়, তা হ'লে “সম্‌ঃ বাদ দিয়ে “আলোচনা+ 
রক্ষ। করাই শ্রেয়। যদিচ ও কথাটিকে আমি ইংরেজী ০1601907 
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শব্ের ঠিক প্রতিবাক্য বলে, মনে করিনে। আলোচনা মানে 
“আ” অর্থাৎ বিশেষরূপে, “লোচন”, অর্থাৎ ঈক্ষণ। যে বিষয়ে 
সন্দেহ হয়, তার সন্দেহভগ্তন কর্বার জন্য বিশেষরূপে সেটিকে 
লক্ষ্য করে” দেখ্বার নামই আলোচনা । তর্কবিতর্ক, বাক্বিতণ্তা, 
আন্দোলন আলোড়ন প্রভৃতি অর্থেও এ কথাটি আজকালকার 
বাঙ্গল! ভাষায় ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে । কিন্তু ও কথায় তার কোন 
অর্থই বোঝায় না। “আলোচনা” ইংরাজী 50709610129 শব্দের 
যথার্থ প্রতিবাক্য | 00160157% শবের ঠিক প্রতিবাক্য বাঙ্গলা 
কিংবা সংস্কৃত ভাষায় না থাকৃলেও, “বিচার” শব্দটি অনেক- 
পরিমাণে সেই অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু সমালোচনা"র পরিবন্তে 
“বিচার যে বাঙ্গালী সমালোচকদের কাছে গ্রাহ্য হবে, এ আশা 
আমি রাখিনে। কারণ, এদের উদ্দেশ্য বিচার করা নম্ন, প্রচার 
করা। তা৷ ছাড়া যে কথাটা একবার সাহিত্যে চলে, গেছে, 
তাকে অচল করুবার প্রন্তাব অনেকে হয় ত ছুঃসাহসিকতার 
পরিচয় বলে” মনে কর্ুবেন। তার উত্তরে আমার বক্তব্য এই 
যে, পূর্ববে যখন আমরা নির্বিচারে বহুসংখ্যক সংস্কৃত শব্ধকে 
বঙ্গ-সাহিত্যের কারাগারে প্রবেশ করিয়েছি, এখন আবার স্থবিচার 
করে” তার গুটিকতককে মুক্তি দেওয়াটা বোধ হয় অন্যায় কার্য 
হবেনা । আর এক কথা । যদি 0160157)? অর্থেই আমরা 
আলোচনা শব্দ ব্যবহার করি, তা হ'লে 50:0017155 অর্থে 
আমরা! কি শব্ধ ব্যবহার কর্ব? স্থত্তরাং, যে উপায়ে আমর! 
মাতৃভাষার দেহপুষ্টি কর্‌তে চাই, তা”তে ফলে সুধু তার অঙ্গহানি 
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হয়। শব্দ সম্বন্ধে বদি আমরা একটু শুচি-বাতিকগ্রস্ত হ'তে পারি, 
তা হ'লে আমার বিশ্বাস, বঙ্গভাষার নিম্মলতা অনেক পরিমাণে 
রক্ষিত হ'তে পারে । অনাবশ্কে যদি আমরা সংস্কৃত ভাষার 
উপর হস্তক্ষেপ কর্‌তে সম্কুচিত হই, তা*তে সংস্কৃত ভাষার উপর 
অবজ্ঞা দেখানো হবে না, বরং তার প্রতি যথার্থ ভক্তিই দেখানো 
হবে। শব্দগৌরবে সংস্কৃত ভীষ। অতুলনীয় । কিন্তু তাই বলে” 
তার ধ্বনিতে মুগ্ধ হ'য়ে আমরা যে শুধু তার সাহায্যে বাঙ্গলা- 
সাহিত্যে ফাকা আওয়াজ কর্ব, তা”ও ঠিক নয়। বাণী কেবলমাত্র 
ধ্বনি নয়। আমি বহুদিন থেকে এই মত প্রচার করে, আস্ছি, 
কিন্ত আমার কথায় কেউ কর্ণপাত করেন না। সাহিত্য জগতে 
এক শ্রেণীর জীব বিচরণ করে, যাদের প্রাণের চাইতে কান বড়। 
সঙ্গীতচচ্চার লোভ তার। কিছুতেই সংবরণ করতে পারে না, 
এবং সে ব্যাপার থেকে তাদের নিরস্ত কর্বার ক্ষমতাও কারো! 
নেই। প্রতিবাদ করায় বিশেষ কোন ফল নেই জেনেও, 
আমি প্রতিবাদ 'করি; কারণ, আজকালকার মতে, আপত্তি 
নিশ্চিত অগ্রাহ হবে জেনেও, আপত্তি করে”, আপত্তিকর 
জিনিসটি সম্পূর্ণ গ্রাহ করে? নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাধ্য বলে” 
বিবেচিত হয়। 

এখানে বলে? রাখা আবশ্যক যে, কোন বিশেষ লেখকের বা 
লেখার প্রতি কটাক্ষ করে আমি এ সব কথা বল্ছিনে। বাঙ্গলা- 
সাহিত্যের একটা প্রচলিত ধরণ, ফ্যাসান, এবং ঢংএর সম্বন্ধেই 
আমার আপত্তি, এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমার 
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উদ্দেশ্ত । সমাজের কোন চল্তি স্রোতে গা ঢেলে দিয়ে যে 
আমরা কোন নিদ্দিষ্ট গন্তব্য স্থানে পৌছতে পারি, এমন অন্ায় 
ভরসা আমি রাখিনে। সকল উন্নতির মূলে থামা জিনিসটা 
বিদ্যমান। এ পৃথিবীতে এমন কোন সিঁড়ি নেই, যার ধাপে 
ধাপে পা ফেলে আমর! অবলীলাক্রমে ন্বর্গে গিয়া উপস্থিত হ'তে 
পারি। মনোজগতে প্রচলিত পথ ক্রমে সন্কীর্ণ হ'তে সঙ্কীর্ণতর 
হয়ে শেষে চোরা গলিতে পরিণত হয়, এবং মানুষের গতি 
আট্‌কে দেয়। বিজ্ঞানে যাকে ৪৮০1907. বলে, এক কথায় 
তার পদ্ধতি এই যে, জীব একটা প্রচলিত পথে চল্তে চল্তে 
হঠাৎ এক জায়গায় থম্‌কে দীড়িয়ে, ভাইনে কি বীয়ে একটা নৃতন 
পথ আবিষ্কার করে, এবং সাহস করে? সেই পথে চল্তে আরম্ত 
করে। এই নৃতন পথ বা”র করা, এবং সেই পথ ধরে” চলার 
উপরেই জীবের জীবন এবং মানুষের মন্ুস্তত্ব নির্ভর করে। 
মুক্তির জন্যে, হয় দক্ষিণ নয় বাম মার্গ ষে অবলম্বন করতেই হবে, 
এ কথা এ দেশে খষিমুনিরা বহুকাল পূর্বেব বলে গেছেন । 
অতএব একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্শন উভয়ই এই শিক্ষ! 
দেয় যে, সিধে পৎথটাই মৃত্যুর পথ। স্থৃতরাং বাঙ্গলা লেখার 
প্রচলিত পথটা ছাড় তে পরামর্শ দিয়ে আমি কাউকে বিপথে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করিনে। আমার বিশ্বাস যে, সংস্কত ছেড়ে 
যদি 'আষরা দেশী পথে চল্‌তে শিখি, তা"তে বাঙ্গলা-সাহিত্যের 
লাভ ৰই -লাকসান নেই। এঁ পথটাই ত স্বাধীনতার পথ, 
এবং; কারণেই উন্নতির পথ,_-এই ধারণাটি মনে এসে 
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যাওয়াতেও আমাদের অনেক উপকার আছে। আমি জানি 
যে, সাহিত্যে কিংবা ধন্মে একটা নৃতন পথ আবিষ্কার কর্বার 
ক্ষমতা কেবলমাত্র ছু'চারজন মহাজনেরই থাকে, বাদবাকী 
আমরা পাচজনে সেই মহাজন-প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করে” 
চলতে পারলেই আমাদের জীবন সার্থক হয়। গড্ডলিকা- 
প্রবাহ ন্যায়ের অবলম্বন কর! জনসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিকও 
বটে, কর্তব্যও বটে; কেন না, পৃথিবীর সকল ভেড়াই যদি 
মেড়া হয়ে ওঠে ত টুঁ-মারামারি করেই মেষ-বংশ নির্ব্বংশ হবে? 
উক্ত কারণেই আমি লিখ্বার একটা প্রচলিত ধরণের বিরোধী 
হ'লেও, প্রচলিত ভাষা ব্যবহারের বিরোধী নই। আমরা কেউ 
করি। ভাষা জিনিসটা! কোন একটি বিশেষ ব্যক্তির মনগড়া 
নয়, যুগযুগান্তর ধরে, একটি জাতির হাতে গড়া । কেবলমাত্র 
মনোমত কথা বেছে নেবার, এবং ব্যাকরণের নিয্মরক্ষা' করে” 
সেই বাছাই কথাগুলিকে নিজের পছন্দমত পাশাপাশি সাজিয়ে 
রাখবার স্বাধীনতাই আমাদের আছে। আমাদের মধ্যে ষারা 
জঙ্ছরী, তারা এই চল্তি কথার মধ্যেই রত্ব আবিষ্কার করেন, 
এবং শিল্পগুণে গ্রথিত করে দিবা হার রচনা করেন। নিজের 
রচনাশক্তির দারিপ্র্যের চেহারাই আমরা মাতৃভাষার মুখে 
দেখতে পাই, এবং রাগ করে? সেই আয়নাখানিকে নষ্ট কর্‌তৈ 
উদ্যত হই, ও পূর্বপুরুষদের সংস্কত দর্পণের সাহা ুখরক্ষা 
_কর্বার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠি। একরকম কীচ অপ যাতে 
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মুখ মন্ত দেখায়-__কিন্ত সেই সঙ্গে চেহারা অপরিচিত বিকটাকার 
ধারণ করে। আমাদের নিজেকে বড় দেখাতে গিয়ে যে আমরা! 
কিন্তুতকিমাকার রূপ ধারণ করি, তাতে আমাদের কোন 
লজ্জাবোধ হয়না । এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন যে, 
প্রচলিত ভাষা কাকে বলে? তার উত্তরে আমি বলি, থে 
ভাষ। আমাদের স্থপরিচিত, সম্পূর্ণ আয়ত্ত, এবং যা আমরা নিত্য 
ব্যবহার করে” থাকি । তা খাঁটা বাঙ্গলাও নয়, খাটা সংস্কৃতও 
নয়, কিংবা উভয়ে মিলিত কোনবূপ খিচুড়িও নয়। যে সংস্কৃত- 
শব্দ প্রকৃত কিংবা বিরুতরূপে বাঙলা কথার পঞ্গে মিলে মিশে 
রয়েছে, সে শব্কে আমি বাঙ্গলা বলে'ই জানি এবং মানি। 
কিন্তু কেবলমাত্র নৃতনত্তবের লোভে নতুন করে” যে সকল সংস্কৃত 
শব্দকে কোন লেখক জোর করে" বাঙ্গল! ভাষার ভিতর প্রবেশ 
করিয়েছেন, অথচ খাপ খাওয়াতে পারেন নি, সেই সকল শব্দকে 
ছুঁতে আমি ভয় পাই। এবং থে সকল সংস্কত শব্দ স্পষ্টতঃ 
ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে, সেই সকল শব্ধ যাতে ঠিক অর্থে 
ব্যবহৃত হয়, সে বিষে আমি লেখকদের সতর্ক হ'তে বলি। 
নইলে বঙ্গভাষার বনলতা যে সংস্কৃত ভাষার উদ্যানলত্ভাকে 
তিরস্কত কর্বে, এমন ছুরাশা আমার মনে স্থান পায় না। 
শব্বকল্পত্রম থেকে আপনা হ'তে খসে” ঘা আমাদের কোলে এসে 
পড়েছে, তা মুখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোনও আপত্তি 
'নেই। তলার কুড়োও, কিন্তু সেই সঙ্গে গাছেরও পেড়ে না। 
তাতে যে পরিমাণ পরিশ্রম হবে, তার অনুরূপ ফললাভ হবে না। 
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শুধু গাছ থেকে পাড়া নয়, একেবারে তার আগ ডাল থেকে 
পাঁড়া গুটিকতক শব্দের পরিচয় আমি সম্প্রতি বইয়ের মলাটে 
পেয়েছি। এবং সে সম্বন্ধে আমার ছু'একটি কথা বক্তব্য আছে। 
বার! শব্দাধিক্যাৎ অর্থাধিক্যৎ-_মীমাংসার এই নিয়ম মানেন না, 
বরং তার পরিবর্তে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে অধিকন্ত ন দোষায়, 
এই উদ্ভট বচন অনুসারে কাধ্যান্বর্তী হয়ে থাকেন, তারাও 
একট| গণ্ডীর ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে সাহসী হন না। 
এমন সাহিত্য-বীর বোধ হয় বাঙ্গল। দেশে খুব কম আছে, 
যারা বঙ্গরমণীর মাথায় ধন্মিল্ল” চাপিয়ে দিতে সম্কৃচিত ন! হয়, 
যদিচ সে বেচারারা নীরবে পুরুষের সব অত্যাচারই সহ করে” 
থাকে! বঙ্কিমী যুগে সংস্কত শব্দের ব্যবহার কিছু কম ছিল না। 
অথচ স্বয়ং বঙ্ষিমচন্দ্রও পপ্রাড়বিবাক্‌, বাক্যটি “মলিম্্চের, ন্যায় 
কটু ভাষার হিসাবে গণ্য করে” চোর এবং বিচারপতিকে একই 
আসনে বসিয়ে দিয়েছিলেন । 'প্রাড়বিবাক্‌* বেচারা বাঙ্গালী 
জাতির নিকট এতই অপরিচিত ছিল যে, বঙ্ষিমচন্দ্রের হাতে 
তার এরূপ লাঞ্চনাতে কেউ আপত্তি করেনি। কিন্তু আজকাল 
ওর চাইতেও অপরিচিত শব্দও, নতুন গ্রন্থের বক্ষে কৌন্তভ 
মণির মত বিরাজ করতে দেখা যায়। দৃষ্টান্তম্বরূপ আমি 
ছু” একটির উল্লেখ কর্ব। 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল জাতকবি।_ত্তার ভাল মন্দ 
মাঝারি সকল কবিতাতেই তাঁর কবির জাতির পরিচয় পাওয়া 
যায়। বোধহয় তার রচিত এমন একটি কবিতাও নেই, যার 
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অন্ততঃ একটি চরণেও ধ্বজবজ্াঙ্কৃুশের চিহ্ন না লক্ষিত নয়। 
সত্যের অনুরোধে এ কথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, তার 
নতুন পুস্তকের নামটিতে আমার একটু খটকা লেগেছিল। 
“এষা” শব্দের সঙ্গে আমার ইতিপূর্বে কখনও দেখাসাক্ষা্ হয় 
নি, এবং তার নামও. আমি পূর্বের কখন শুনিনি । কাজেই 
আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল যে, হয় ত “আয়েষা”, নয় ত 
“এসিয়”, কোনরূপ ছাপার ভূলে “এষা” রূপ ধারণ করেছে। 
আমার এরূপ সন্দেহ হবার কারণও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বহ্কিম- 
চন্দ্র যখন “আয়েষাকে নিয়ে নভেল লিখেছেন, তখন তাকে 
নিয়ে অক্ষয়কুমার যে কবিতা রচনা করবেন, এতে আর আশ্চর্য্য 
হবার কারণ কি থাকৃতে পারে? “আবার বলি ওস্মান ! 
এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর”_এই পদটির উপর রমণীহদয়ের 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ খাড়া করা কিছু কঠিন নয়। তারপর 
“এসিয়া” ৮ প্রাচীর এই নবজাগরণের দিনে তার প্রাচীন নিত্রাঁ 
ভঙ্গ কর্বার জন্য যে কবি উৎস্থক হয়ে উঠবেন, এও ত 
স্বাভাবিক। যার ঘুম সহজে ভাঙ্গে না, তার ঘুম ভাঙ্গাবার 
'ছুটিমাত্র উপায় আছে,-_হয় টেনে হিচ্‌ড়ে, নয় ডেকে । এসিয়ার 
ভাগ্যে টানা হেঁচড়ানো ব্যাপারটা ত পুরো দমে চলছে, কিন্ত 
তাতেও যখন তার চৈতন্য হ'ল না, তখন ডাকা ছাড়া আর কি 
উপায় আছে? আমাদের পূর্বপুরুষের এসিয়াকে কাব্যে দর্শনে 
নানারূপ ঘুমপাঁড়ানী মাসীপিসীর গান গেয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে গেছেন । এখন আবার জাগাতে হ'লে এ যুগের কবিরা 
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'জাগর গান গেয়েই তাকে জাগাতে পার্বেন। সে গান অনেক 
কবি সুরে বেস্থরে গাইতেও সুরু করে” দিয়েছেন। স্থৃতরাং 
আমার সহজেই মনে হয়েছিল যে, অক্ষয়কুমার বড়ালও সেই 
কার্যে ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু এখন শুন্ছি যে, ও ছাপার ভুল 
নয়_আমারই ভূল | প্রাচীন গাথার ভাষায় নাকি এষা” অর্থ 
অন্বেষণ। একালের লেখকেরা যদি শব্দের অন্বেষণে সংস্কৃত 
যুগ ডিঙ্গিয়ে একেবারে প্রাচীন গাথা-যুগে গিয়ে উপস্থিত হন, 
তা হ'লে একেলে বঙ্গ-পাঠকদের উপর একটু অত্যাচার করা 
হয়; কারণ, সেই শব্দের অর্থ-অন্থেষণে পাঠক যে কোন্দিকে 
যাবে, তা স্থির কর্‌তে পারে না। আজকালকার বাঙ্গল। বুঝতে 
অমরের সাহাধ্য আবশ্তক, তারপর যদি আবার যাক্ক চর্চা 
করুতে হয়, তা হ'লে বাঙ্গলা-সাহিত্য পড়বার অবসর আমরা 
কখন্‌ পাব? যাস্কের সাহায্যেও যদি তার অর্থবোধ না হয়, 
তা হ'লে বাঙ্গলা-সাহিত্যের চচ্চা যে আমরা ত্যাগ কর্ব, 
তাতে আর সন্দেহ কি? অর্থবৌধ হয় না বলে যখন আমরা 
আমাদের পরকালের সদগতির একমাত্র সহায় যে সন্ধ্যা, তারি 
পাঠ বন্ধ করেছি,_-তখন ইহকালের ক্ষণিক সুখের লোভে 
যে আমরা গাথার শবে রচিত বাঙ্গলা-সাহিত্য পড়ব, এ 
আশা কর! যেতে পারে না। তা? ছাড়া বৈদিক এবং অতি- 
বৈদিক ভাষা থেকে যদ্দি আমরা বাক্যসংগ্রহ কর্‌ৃতে আরম্ত 
করি, তা হ'লে তান্ত্রিক ভাষাকেই কা ছাড়ব কেন? আমার 
লিখিত নতুন বইখানির নাম যদি আমি “ফেৎকারিণী”, 
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“ডামর” কিংবা 'উড্ডীশ" দিই, তা হ'লে কি পাঠকসশ্প্রদায় খুব 
খুনী হবেন? 

শ্রীযুক্ত স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার পুস্তিকাগুলির নামকরণ 
বিষয়ে যে অপূর্ববতা দেখিয়ে থাকেন, তা আমাকে ভীত না 
করুক, বিস্মিত করে। আমি সাহিত্যের বাজারে মাল যাচাই 
কর্বার জন্য কষ্টিপাথর হাতে নিয়ে বাবসা খুলে” বসিনি। সুতরাং 
স্থধীন্দ্র বাবুর রচনার দোষগুণ দেখানো আমার কর্তব্যের মধ্যে 
নয়। একমাত্র মলাটে তার লেখা যেটুকু আত্মপরিচয় দেয়, 
সেইটুকু আমার বিচারাধীন । এবঞ্ষা”, “করস্ক” প্রভৃতি শব্দের 
সঙ্গে যে আমাদের একেবারে মুখ-দেখাদেখি নেই, এ কথা বল্‌তে 
পারিনে। তা হ'লেও স্বীকার করতে হবে যে, অন্ততঃ পাঠিকা- 
দের নিকট ও পদার্থগুলি যত স্থপরিচিত, ও নামগ্তলি তাদৃশ 
নয়। তা ছাড়া এরূপ নামের যে বিশেষ কোন সার্থকত। 
আছে, তাও আমার মনে হয় না। আমাদের কল্পনাজাত বস্ত 
আমরা প্যাট্রায় পূরে সাধারণের কাছে দিইনে, বরং সত্য কথা 
বল্‌্তে গেলে, মনের প্যাট্রা থেকে সেগুলি বা'র করে” জনসাধা- 
রণের চোখের সমুখে সাজিরে রাখি। করক্কের কথা শুনলেই 
তাম্থুলের কথা মনে হয়। পানের খিলির সঙ্গে স্থধীন্দ্র বাবুর 
ছোট গন্পগুলির কি সাদৃশ্য আছে জানিনে। করুণরস এবং 
পানের রম এক জিনিস নয়। আর একটি কথা। তাম্থলের 
সঙ্গে সঙ্গে চর্বরিতচর্ব্ণের ভাবটা মান্গষের মনে সহজেই আসে । 
সে যাই হোক্‌, আমি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করুছি যে, স্বধীন্ 
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বাবুর আবিষ্কৃত “বৈতানিক' শব্দ, আমি বৈতালিক শবের 
ছাপান্তর মনে করেছিলুম। হাজারে ন* শে৷ নিরনব্বই জন 
বাঙ্গালী পাঠক যে ও-শবের অর্থ জানেন না, এ কথা বোধ হয় 
্থধীন্দ্র বাবু অস্বীকার কর্বেন না। আমার যতদূর মনে পড়ে, 
তাতে কেবলমাত্র ভূৃগুপ্রোক্ত মানব-ধর্শশাস্ত্রে এক স্থলে এ 
শবটির ব্যবহার দেখেছি । কিন্ত তার অর্থ জানা! আবশ্যক মনে 
করিনি । এইরূপ নামে বইয়ের পরিচয় দেওয়। হয় না, বরং 
তার পরিচয় গোপন করাই হয়। বাঙ্গল! সরস্বতীকে ছন্মবেশ 
না পরালে যে তাকে সমাজে বা"র কর! চলে না, এ কথা আমি 
মানিনে। 

এই নামের উদাহরণ ক'টি টেনে আন্বার উদ্দেশ্ট, আমার 
সেই প্রথম কথার প্রমাণ দেওয়া । সে কথা এই যে, বঙ্গ 
সাহিত্যের ভিতর সমালোচনার মত নামকরণেও বিজ্ঞাপনের 
ছাপ দেখতে পাওয়া যার।' বিজ্ঞাপনের আর পাঁচটা দোষের 
ভিতর একটা হচ্ছে তার ন্যাকামী । ন্যাকামীর উদ্দেশ্য হচ্ছে সহজে 
লোকপ্রিয় হওয়া, এবং তার লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাষায় 
মাধূর্য্যের ভাগ এবং ভঙ্গী। বসাহিত্যে ক্রমে যে তাই প্রশ্রয় 
পাচ্ছে, সেইটে দেখিয়ে দেবার জন্যে আমার এত কথা বল! । 
আমরা এতটাই কোমলের ভক্ত হ"য়ে পড়েছি যে, শুদ্ধ স্বরকেও 
কোমল কর্‌তে গিয়ে বিকৃত কর্‌তে আমরা তিলমাত্র দ্বিধা করিনে। 
কথায় বলে, “যত চিনি দেবে ততই মিষ্টি হবে" । কিন্তু শর্করার 
ভাগ অতিরিক্ত হ'লে মিষ্টান্গও যখন অথাস্ঠ হয়ে ওঠে, তখন এ 
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পদ্ধতিতে রচিত সাহিত্যও যে অরুচিকর হয়ে উঠ্বে, তাতে 
আর সন্দেহ কি? লেখকেরা যদি ভাষাকে স্থকুমার কর্বার 
চেষ্টা! ছেড়ে দিয়ে, তাকে স্থস্থ এবং সবল করুবার চেষ্টা করেন, 
তা হ'লে বঙ্গসাহিত্যে আবার প্রাণ দেখা দেবে। ভাষা যদি 
প্রসন্ন হয়, তা! হলে তার কর্কশতাও সহা হয়। এ এতই সোজা 
কথা যে, এও যেআবার লোককে বোঝাতে হয়, এই মহাঁ 
আপশোষের বিষয় । যখন বঙ্গসাহিত্যে অন্ধকার আর “বিরাজ' 
করবে না, তখন এ বিষয়ে আর কারও “মনোযোগ আকর্ষণ” 


কর্বার দরকারও হবে না । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ 
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দক্ষযজ্ঞের অভিনয়ে পরিণত হয়েছিল শুনে ছুঃখিত এবং লজ্জিত 
হলুম। তার প্রথম কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
মত লোককে দর্শকমগ্ুলী লাঞ্ছিত করেছেন; এবং তার দ্বিতীয়, 
কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
প্রকান্তে লাঞ্ছনা দেবার উদ্দেশ্তেই রঙ্গমঞ্চে আনন্দ-বিদায়ের 
অবতারণা করেছিলেন । 

দ্বিজেন্ত্র বাবু লিখেছেন যে, তিনি সকল রকম “মি'র 
বিপক্ষে । ন্যাকামি, জ্যাঠামি, ভগ্ডামি, বোকামি প্রভৃতি যে- 
সকল “মি”-ভাগান্ত পদার্থের তিনি উল্লেখ করেছেন, সেগুলির যে 
কোন ভত্রলোকেই পক্ষপাতী, এরূপ আমার বিশ্বাস নয়; অন্ততঃ 
পক্ষপাতী হ'লেও, সে কথা কেউ মুখে স্বীকার করবেন না।। 
কিন্ত সমাজে থাকৃতে হলেই পাঁচটি “যি” নিয়েই আমাদের ঘর 
করৃতে হয়, এবং সেই কারণেই সুপরিচিত “মি”গুলি সাহিত্যে 
না হোক্‌, জীবনে আমাদের সকলেরই অনেকটা সওয়! আছে। 
কিন্ত যা আছে, তার উপর যদি একটা নতুন “মি” এসে আমাদের 
ঘাড়ে চাপে, তা হ'লে সেটা নিতাস্ত ভয়ের বিষয় হয়ে ওঠে। 
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আমরা এতদিন নিরীহ প্ররুতির লোক বলে'ই পরিচিত ছিলুম। 
কিছুদিন থেকে ষণ্ডামি নামে একটা নতুন “মি” আমাদের সমাজে 
প্রবেশ লাভ করেছে । এতদিন রাজনীতির রঙ্গভূমিতেই আমরা 
তার পরিচয় পেয়েছি। স্্রাট কংগ্রেসে সেই “মি'র তাগুব 
নৃত্যের অভিনয় হয়েছিল। আমার বিশ্বাস ছিল যে, স্ুরাটে 
যে যবনিকা-পতন হয়েছে, তা আর সহসা উঠবে না। কিন্ত 
এখন দেখতে পাচ্ছি ষে, রাজনীতিতে প্রশ্রয় পেয়ে ষণ্ডামি ক্রমশঃ 
সমাজের অপর সকল দেশও অধিকার করে” নিয়েছে । যপ্তামি 
জিনিসটার আর যে ক্ষেত্রেই সার্থকতা! থাক, সাহিত্যে নেই, 
“কেন না সাহিত্যে বাহুবলের কোন স্থান নেই ।-্টার থিয়েটারের 
7১০ হ'তে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে গায়ের জোরে নামানো৷ 
সহজ, কিন্তু তিনি বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ আসন লাভ করেছেন, 
বাহুবলে তাঁকে সেখান থেকে নামানো অসম্ভব । লেখকমাত্রেই 


নিন্দা-প্রশংসা সম্বন্ধে পরাধীন। সমালোচকদের চোখরাঙ্গানি 
সহ করতে লেখকমাজ্রেরই প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক । কিন্তু 


সাহিত্যজগতে টিলটা মারুলে যে, জড়জগতের পাটকেলটা 
আমাদের খেতে হবে, এমন কোন কথা নেই। ওরকম একটা 
নিয়ম প্রচলিত হ'লে .সাহিত্যরাজ্যে আমাদের বাস করা চল্বে 
না। কারণ এ কথা সর্ববাদীসম্মত যে, বুদ্ধির জোর গায়ের 
জোরের কাছে বরাবরই হার মানে। এই কারণেই শ্রীযুক্ত 
ঘিজেজ্রলাল রায় যে-ভাবে লা্ছিত হয়েছিলেন, তার জন্য আমি 
বিশেষ ছুঃখিত এবং লক্জিত। 
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(87৭ 

কিন্ত শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যে, এ যুগের সাহিত্যে আবার 
“কবির লড়াই, ফিরে আন্বার প্রয়াস পেয়েছেন, তার জন্য 
আমি আরও বেশী ছুঃখিত। ও কাজ একবার আরম্ভ কর্লে, 
শেষটা খেউড় ধরুতেই হবে। দ্বিজেন্দ্র বাবু বোধ হয় এ কথ! 
অস্বীকার কর্বেন না যে সেটি নিতান্ত অবাঞ্ছনীয়। 

এ পৃথিবীতে মাস্থষে আসলে থালি ছুটি কাধ্যই করুতে 
জানে; সে হচ্ছে হাসতে এবং কাদতে । আমরা সকলেই নিজে 
হাস্তেও জানি, কাদতেও জানি; কিন্তু সকলেরই কিছু আর 
অপরকে হাসাবার কিংবা কাদাবার শক্তি নেই। অবশ্ 
অপরকে চপেটাঘাত করে” কাদানো কিংবা কাতুকুতু দিয়ে 
হাসানো, আমাদের সবারই আয়ত্ত,”_-কিন্ত সরস্বতীর বীণার 
সাহায্যে কেবল ছুটি চারটি লোকই এ কাধ্য করুতে পারেন। 
ধাদের সে ভগবৎদত্ত ক্ষমতা আছে, তীদেরি আমরা কবি বলে, 
মেনে নিই। বাদবাকী সব বাজে লেখক। কাব্যে, আমার 
মতে, শুধু তিনটিমাত্র রস আছে; করুণ রস, হান্ত রস, আর 
হাসিকান্না-মিশ্রিত মধুর রস। যে লেখায় এর একটি না একটি 
রস আছে, তাই কাব্য; বাদবাকী সব নীরস লেখা, দর্শন, 
বিজ্ঞান ইত্যাদি যা খুসী তা হ'তে পারে, _কিন্ত কাব্য নয়। 
বাঙ্গলা সাহিত্যে হান্যরসে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় অদ্ধিতীয়। 
তার গানে হাশ্রস, ভাবে কথায় স্থরে তালে লয়ে পঞ্চীকৃত 
হ'য়ে মৃষ্ঠিমান হ'য়ে উঠেছে। হাসির গান ভার সঙ্গে জুড়ীতে 


৫১ 


বীরবলের হালখাতা 
গাইতে পারে, বঙ্গসাহিত্যের আসরে এমন গুণী আর একটিও 
নেই। কান্নার মত হাসিরও নানাপ্রকার বিভিন্ন রূপ আছে, 
এবং দ্বিজেন্্র বাবুর মুখে হাঁসি নানা আকারেই প্রকাশ পেয়েছে । 
সাহিত্যে কেবল আমাদের মিষ্টি হাসিই হাসতে হবে, এ কথ! 
আমি মানি নে। স্থৃতরাং দ্বিজেন্দ্র বাবু যে বলেছেন যে, কাব্যে 
বিদ্রপের হাসিরও ন্যাষ্য স্থান আছে, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য । 
কিন্তু উপহাস জিনিসটার প্রাণই হচ্ছে হাসি। হাসি বাদ দিলে 
শুধু তার উপটুকু থাকে, কিন্তু তার বূপটুকু থাকে না। হাস্তে 
হলেই আমরা অল্লবিস্তর দস্তবিকাশ কর্‌তে বাধ্য হই। কিন্তু 
দস্তবিকাশ করলেই যে সে ব্যাপারটা হাসি হ'য়ে ওঠে, তা নয়, 
_রীতখিচুনী বলে”ও পৃথিবীতে একটা জিনিস আছে। সে 
ক্রিয়াটি যে ঠিক হাসি নয়, বরং তার উল্টো জীবজগতে তার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। স্থৃতরাং উপহাস জিনিসটা সাহিত্যে . 
চল্লেও, কেবলমাত্র তার মুখভঙ্গীটি সাহিত্যে চলে না। 
কোন জিনিস দেখে যদি আমাদের হাসি পায়, তাহলেই আমরা 
অপরকে হাসাতে পারি। কিন্তু কেবলমাত্র যদি রাগই হয়, 
তাহ'লে সে মনোভাবকে হাসির ছন্মবেশ পরিয়ে প্রকাশ কর্‌লে, 
দর্শকমগ্ডলীকে শুধু রাগাতেই পারি। দ্বিজেন্দ্র বাবু এই কথাটি 
মনে রাখলে লোককে হাসাতে গিয়ে রাগাতেন ন1। 
(৩) 

ছ্বিজেন্ত্র বাবু বলেছেন যে, নাটকাকারে চ৪:০) কোন 

ভাষাতেই নেই। যা কোন দেশে কোন ভাষাতেই ইতিপূর্বে 
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রচিত হয় নি, তাই স্থষ্টি করতে গিয়ে তিনি একটি অদ্ভূত 
পদার্থের স্থস্তি করেছেন। বিশ্বামিত্রের তপোবল আমাদের 
কারও নেই ; স্থতরাং বিশ্বামিত্রও যখন নৃতন সৃষ্টি করতে গিয়ে 
অরুতকার্ধ্য হয়েছিলেন, তখন আমরা যে হব, এ ত নিশ্চিত। 

মানুষে মুখ ভেংচালে দর্শকমাত্রই হেসে থাকে । কেন যে 
সে কাজ করে, তার বিচার অনাবগ্ক; কিন্তু ঘটনা হচ্ছে এই 
যে, ওরূপ মুখভঙ্গী দেখুলে মানুষের হাসি পায়। [০:০৫ হচ্ছে 
সাহিত্যে মুখ ভেংচানো । 7৪:০5 নিয়ে যে নাটক হয় না, 
তার কারণ ছু ঘণ্টা ধরে লোকে একটানা! মুখ ভেংচে যেতে 
পারে না, আর যদিও কেউ পারে ত, দর্শকের পক্ষে তা 
অসহা হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য দেখা দেয় বলেই, 
এবং তার কোন মানেমোদ্দা নেই বলে"ই, মানুষের মুখ-ভেংচানি 
দেখে হাসি পায়। স্ৃতরাং ভেংচানির মধ্যে দর্শন, বিজ্ঞান, 
স্থনীতি, স্থরুচি প্রভৃতি ভীষণ জিনিস সব পুরে" দিতে গেলে, 
ব্যাপারটা মাছষের পক্ষে রুচিকর হয় না। এরূপ করাতে 
ভেংচানির শুধু ধশ্মনষ্টই হয়। শিক্ষাপ্রদ ভেংচানির স্যষ্টি করতে 
গিয়ে দ্বিজেন্্র বাবু রসজ্ঞানের পরিচয় দেন নি।-_-যদি 92:০5 র 
মধ্যে কোনবূপ দর্শন থাকে ত সে দত্তের দর্শন। 

(৪ ) 

ছিজেন্দ্র বাবু তার “আনন্দ-বিদায়েশর ভূমিকায় প্রকারান্তরে 
স্বীকারই করেছেন যে, লোক হাসানো৷ নয়, লোকশিক্ষা! দেওয়াই 
তার মনোগত অভিপ্রায় । প্রহসন শুধু অছিল। মাত্র। বেত 
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হাতে গুরুমশাইগিরি করা, এ যুগের সাহিত্যে কোন লোকের 
পক্ষেই শোভা পায় না। “পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ 
দুষ্কৃতাম্‌, ধর্্সসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে'-এ কথা শুধু 
অবতীর্ণ ভগবানের মুখেই সাজে, সামান্য মানবের মুখে সাজে 


না। লেখকেরা যদি নিজেদের এক একটি ক্ষুত্র অবতারন্বরূপ 
মনে করেন, কিংবা যদি তারা সকলে কেষ্ট বিষ্ট্‌ হয়ে ওঠেন, 


তাহলে পৃথিবীর সাধুদেরও পরিত্রাণ হবে না, এবং ছুষ্টদেরও 
শাসন হবে না; লাভের মধ্যে লেখকেরা পরম্পর শুধু কলমের 
খোচা-খুঁচি কর্বেন। দ্বিজেন্্র বাবুর ইচ্ছাও যে তাই হয়। 
এবং তিনি এরূপ খোঁচা-খুঁচি হওয়াটা যে উচিত, তাই প্রমাণ 
কর্বার জন্য বিলেতী নজির দেখিয়েছেন। তিনি বলেন যে, 
ড/০:05৮/০0:৮)কে ০৮017) চাব্কেছিলেন, এবং ড/০:৭৩- 
চ701, 05100 এবং 91761199কে চাব্কেছিলেন। বিলেতের 
কবিরা যে অহরহ পরস্পরকে চাব্কা-চাব্কি করে” থাকেন, 
এ জ্ঞান আমার ছিল না। 

110,101, ড/০:5%/০:0 সম্বন্ধে [,096 [6509: নামে 
যে একটি ক্ষুত্র কবিতা৷ রচনা করেন, সেটিকে কোন হিসাবেই 
চাবুক বলা যায় না। কবিসমাজের সর্ব্বমান্য এবং পুজ্য দলপতি, 
দলত্যাগ করে অপর-দলতুক্ত হওয়াতে কবিসমাজ্জ যে গভীর 
বেদনা অন্থভব করেছিলেন, এ কবিতাতে /73:0%7175 
সেই ছুঃখই প্রকাশ করেছেন। ড/০:05৮/0107 যে 85102 
এবং 51১511গকে চাব্কেছিলেন, এ কথা আমি জানতুম না) 
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15০7 অবশ্য তার সমসাময়িক কবি এবং সমালোচকদের প্রতি 
দু'হাতে ঘুষো চালিয়েছিলেন, কিন্তু সে আত্মরক্ষার্থ। অহিংস 
পরমধশ্ম হ'লেও, আততায়ীবধে পাপ নেই। দ্বিজেন্দ্র বাবু যে 
নজির দেখিয়েছেন, সেই নজিরের বলেই প্রমাণ করা যায় যে, 
চাবুক পদার্থটার বিলেতী কবিসমাজে চলন থাকৃলেও, তার 
ব্যবহারে যে সাহিত্যের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছে, তা নয়। 
৬৮০৫9৮৮০6১১ 91১9112), [57০2 প্রভৃতি কোন কবিই কোন 
প্রতিছন্্ীর তাড়নার ভয়ে নিজের পথ ছাড়েননি, কিংবা সাহিত্য- 
রাজ্যে পাশ কাটিয়ে যাবারও চেষ্টা করেন নি। কবিমান্রেরই 
মত যে “্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরঃধন্মো ভয়াবহ । চাবুকের ভয় 
কেবলমাত্র তারাই করে, যাদের “ম্বধণ্্ন” বলে জিনিসটা আদপেই 
নেই, এবং সাহিত্যে পরমুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়া যাদের গত্যন্তর 
নেই। এ শ্রেণীর লেখকেরা কি লেখেন, আর না লেখেন, 
তাতে সমাজের কিংবা সাহিত্যের বড় কিছু আসে যায়না । 

এ কথা আমি অস্বীকার করিনে যে, সাহিত্যে চাবুকের 
সার্থকতা! আছে॥ হাসিতে রস এবং কষ ছুই-ই আছে। এবং 
ঠিক মাত্র অনুসারে কষের খাদ দিতে পার্লে হান্তরসে জমাট 
বাধে । কিন্তু তাই বলে” “কষে” মাত্রা এত অধিক বাড়ানো 
উচিত নয় যে, তাতে হাসি জিনিসটা ক্রমে অস্তহিত হ'য়ে, যা 
খাঁটী মাল বাকী থাকে, তাতে শুধু “কশাঘাত” করা চলে। 
সাহিত্যেও অপরের গায়ে 71070 ৪০10 ঢেলে দেওয়াটা বীরত্বের 
পরিচয় নয়। দ্বিজেন্দ্র বাবু “কষাঘাত'কে 'কশাঘাত” বলে? তুল 
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করে” বত্ব-ণত্ব জ্ঞানের পরিচয় দেন নি। সাহিত্যে কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের উপর চাবুক প্রয়োগ করাটা অনাচার | সমগ্র সমাজের 
পৃষ্টেই ওর প্রয়োগটা সনাতন প্রথা । মিথ্যা যখন সমাজে , 
আস্কারা পেয়ে সত্যের সিংহাসন অধিকার করে” বসে, এবং রীতি 
যখন নীতি বলে” সম্মান লাভ করে ও সমগ্র সমাজের উপর 
নিজের শাসন বিস্তার করে, তখনই বিদ্রপের দিন আসে। 
পৃথিবীতে সব চাপা যায়, কিন্তু হাসি চাপা যায় না। ব্যক্তি- 
বিশেষের প্রতি চাবুকের প্রয়োগ চলে না । কোন লেখক যদি 
নিতান্ত অপদার্থ হয়, তাহ'লে তার উপর কশাঘাত করাটা 
কেবল নিষ্্রতাঁ; কেন না, গাধা পিটে ঘোড়া হয় না। অপর 
পক্ষে যদি কোন লেখক সত্য সত্যই সরম্বতীর বরপুত্র হন, তা 
হ'লে তার লেখার কোন বিশেষ অংশ কিংবা ধরণ মনোমত না 
হলেও, সেই বিশেষ ধরণের প্রতি যেরূপ বিন্জপ সঙ্গত, সেবূপ 
বিদ্রপকে আর যে নামেই অভিহিত কর, “চাবুক” বলা! চলে 
না। কারণ, ওরূপ ক্ষেত্কে কবির মধ্যাদা' রক্ষা না করে” বিব্রপ 
করলে সমালোচকেরও আত্মমধ্যাদা রক্ষিত হয় না। কোন 
ফাক পেলেই, কলি যে ভাবে নলের দেহে প্রবেশ করেছিলেন, 
সমালোচকের পক্ষে সেই ভাবে কবির দেহে প্রবেশ কর! 
শোভনও নয়, সঙ্গতও নয় । 
(৫) 

চাবুক ব্যবহার করুবার আর একটি বিশেষ দোষ আছে। ও 

কাজ কর্‌তে কর্‌তে মানুষের খুন চড়ে” যায়। দ্বিজেন্দ্র বাবুরও 
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তাই হয়েছে । তিনি একমাত্র চাবুক" সন্তষ্ট না থেকে, ক্রমে 
“ঝটিকা” প্টাটিকা” প্রভৃতি পদার্থেরও প্রয়োগ কর্বার চেষ্টা 
করেছেন। আমি বাঙ্গলায় অনাবশ্তকে “ইকা” প্রত্যয়ের 
বিরোধী । স্থতরাং আমি নির্ভয়ে দ্বিজেন্্র বাবুকে এই প্রশ্ন 
করুতে পারি যে, টিকার “ইকা” বাদ দিয়ে ঘা অবশিষ্ট 
থাকে, সে জিনিসটা মারাতে কি কোন লেখকের পদমর্যাদা 
বৃদ্ধি পায়? “ঝাঁটা” সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, সম্মার্জনীর 
উদ্দেশ্ঠ ধুলো ঝাড়া, গায়ের ঝালঝাড়া নয়। বিলেতী সরস্বতী 
মাঝে মাঝে রণচণ্তী মৃত্তি ধারণ করলেও, বঙ্গসসরস্বতীর পক্ষে ঝাটা 
উচিয়ে রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হওয়াটা যে নিতাস্ত অবাঞ্ছনীয়। 
(০) 

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রলাল রায় নিজে মার-মৃদ্তি ধারণ কর্বার যে 
কারণ দেখিয়েছেন, আমার কাছে সেটি সব চেয়ে অদ্ভূত লাগল। ' 
দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতে, “যদি কোন কবি কোন কাব্যকে সাহিত্যের 
পক্ষে অমঙলকর বিবেচনা করেন, তাহা হইলে সেরূপ কাব্যকে 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে চাবকাইয়া দেওয়া তাহার কর্তব্য । 

এক কথায়, সাহিত্যের মঙ্গলের জন্য নৈতিক চাবুক মারাই 
দ্বিজেন্্র বাবুর অভিপ্রায় । পৃথিবীতে অনেক লোকের ধারণ৷ 
যে, কাউকে ধন্মাচরণ শেখাতে হ'লে মৃত্যুর মত তার চুল চেপে 
ধরাটাই তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, এবং সেই জন্য কর্তব্য। স্কুলে, 
জেলখানায়, এঁ সমাজের মঙ্গলের জন্যই বেত মারবার নিয়ম 
এ্প্রচলিত ছিল। কিন্তু আজকাল অনেকেরই এ জ্ঞান জন্মেছে 
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-যে, ও পদ্ধতিতে সমাজের কোন মঙ্গলই সাধিত হয় না, লাভের 
মধ্যে শুধু, যে বেত মারে এবং যাকে মার! হয়, উভয়েই তার 
ফলে মনুষ্যত্ব হারিয়ে পণ্তত্ব লাভ করে। অপরের উপর 
অত্যাচার কর্বার জন্য শারীরিক বলের প্রয়োগটা যে বর্বরতা, 
এ কথা সকলেই মানেন,_কিস্তু একই উদ্দেশ্টে নৈতিক বলের 
প্রয়োগটাও যে বর্বরতামাত্র, এ সত্য আজও সকলের মনে বসে 
যায় নি। কঠিন শান্তি দেবার প্রবৃত্িটি আসলে রূপাস্তরে 
প্রতিহিৎসা-প্রবৃত্তি। ও জিনিসটিকে সমীজের মঙ্গলজনক মনে 
করা শুধু নিজের মনভোলানো৷ মাত্র। নীতিরও একটা 
বোকামি, গৌড়ামি এবং গুগ্ডামি আছে। নিত্যই দেখতে 
পাওয়া যায়, একরকম প্ররূতির লোকের হাতে নীতি পদার্থ টা! 
পরের উপরে অত্যাচার করবার একটা! অস্ত্রমাত্র । ধশ্ম এবং 
নীতির নামে মানুষকে মানুষ যত কষ্ট দিয়েছে, যত গহিত কাধ্য 
করেছে, এমন বোধ হয় আর কিছুরই সাহায্যে করেনি আশা 
করি, দ্বিজেন্্রবাবু সে শ্রেণীর লোক নন, ধাদের মতে, হুনীতির 
নামে সাত খুন মাপ হয়।-ইতিহাসে এর ধারাবাহিক প্রমাণ 
আছে যে, নীতির বোকামি, গৌড়ামি এবং গ্রপ্ামির অত্যাচার 
সাহিত্যকে পৃরোমাত্রায় সহ্য কর্তে হয়েছে। কারণ, সাহিত্য 
সকল দেশে সকল যুগেই বোকামি, গৌড়ামি এবং গ্প্তামির 
বিপক্ষ, এবং প্রবল শক্র। 

নীতি অর্থাৎ যুগবিশেষে প্রচলিত রীতির ধর্মই হচ্ছে 
মাসকে বীধা; কিন্তু সাহিত্যের ধর্ম হচ্ছে মানুষকে মুক্তি 
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দ্বেওয়া। কাজেই পরস্পরের সঙ্গে দা-কুম্ড়োর সম্পর্ক। ধশ্ম 
এবং নীতির দোহাই দিয়েই মুসলমানেরা আলেক্জগ্ডিয়ার 
লাইব্রেরী ভস্মসাৎ করেছিল। 

এ যুগে অবশ্য নীতি-বীরদের বাহুবলের এক্তিয়ার হ'তে 
আমরা বেরিয়ে গেছি, কিন্ত স্বনীতির গোয়েন্দা আজও 
সাহিত্যকে চোখে চোখে রাখেন, এবং কারও লেখায় কোন ছিত্র 
পেলেই স্যাজের কাছে লেখককে ধরিয়ে দিতে উৎস্থুক হন। 
কাব্যামৃতরসান্বাদ করা এক, কাব্যের ছিন্রান্বেণ করা আর। 
শ্রীরুষ্ণের বাশী কবিতার বূপকমান্র। কারণ, সে কাশীর ধর্মই 
এই যে, তা “মনের আকুতি বেকত করিতে কত না সন্ধান 
জানে ছিত্রান্বেধী নীতিধক্ষাদের হাত পড়লে সে বাশীর 
ফুটোগুলো! যে তারা বুজিয়ে দিতে চেষ্ট! করুবেন, তাতে আর 
সন্দেহ কি? এক শ্রেণীর লোক চিরকালই এই. চেষ্টা করে: 
অকৃতকাধ্য হয়েছেন; কারণ, সে ছিত্র স্বয়ং ভগবানের হাতে- 
করা বিধ, তাকে নিরেট করে” দেবার ক্ষমতা! মানুষের হাতে 
নেই। “মি” জিনিসটিই খারাপ, কিন্তু আমাদের শান্ত্রমতে, 
মানষের পক্ষে সব চাইতে সর্বনেশে “মি হচ্ছে “আমি” । কারণ, 
ও পদার্থটির আধিক্য থাকলে আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি কাগুজ্ঞান সবই 
লুপ্ত হ'য়ে আসে। অন্যান্ত সকল “মি” এ “আমিকে আশ্রয় 
করেই থাকে । কিন্তু 'আমি+ এত অব্যক্তভাবে আমাদের সমস্ত 
মনটায় ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ে যে, আমরা নিজেও বুঝতে পারিনে যে, 
তারই তাড়নায় আমরা পরের উপর কুব্যবহার করতে উদ্যত 
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হই,”_সমাজ কিংবা সাহিত্য কারও মঙ্গলের জন্য নয়। এই কথাটা 
স্পষ্ট বুঝতে পার্লে আমরা পরের উপর নৈতিক চাবুক প্রয়োগ 
করতে কুষ্ঠিত হই। এই কারণেই, যদি একজন কবি অপর 
একজন সমসাময়িক কবির সমালোচক হ'য়ে দাড়ান, তাহ'লে তার 
নিকট কবি এবং কাব্যের ভেদবুদ্ধিটি নষ্ট হওয়া অতি সহজ । 
ই, 

দ্বিজেন্দ্র বাবু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা হ'তে ছুনীতির 
যে প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন, তা হাস্তরসাত্মক না হোক্‌, হাস্যকর 
বটে। “কেন যামিনী না যেতে জাগালে না”-এ কথাটা 
ভারতবাসীর পক্ষে যে অগ্রীতিকর, তা আমি স্বীকার করতে 
বাধ্য-_কেন না, যামিনী গেলেও আমরা জাগবার বিপক্ষে | 
আমরা শুধু রাতে নয়, অষ্টপ্রহর ঘুমতে চাই। সুতরাং যদি 
কেউ অন্ধকারের মধ্যেই চোখ খোল্বার পক্ষপাতী হন, তাহ'লে 
তার উপর বিরক্ত হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক !-__সে যাই 
হোক্‌, ও গানটিতে বঙ্গসাহিত্যের যে কি অমঙ্গল ঘটেছে, তা 
আমি বুঝতে পারলুম না। এ দেশের কাব্যরাজ্যে অভিসার 
বহুকাল হ'তে প্রচলিত আছে। রাধিকার নামে বেনামী করুলে, 
* কবিতাটি সম্বন্ধে ছিজেন্দ্র বাবুর বোধ হয় আর কোনও 
আপত্তি থাকৃত না । আমরা! যে নাম জিনিসটির এতটা অধীন 
হয়ে পড়েছি, সেটা আমাদের পক্ষে মোটেই ক্সাঘার বিষয় নয়। 
আর যদি দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতে ও গানটি ভত্রসমাজে অশ্রাব্য হয়, 
তাহ'লে সেটির 28:০0 করে? তিনি কি তাকে এতই স্থশ্রাব্য 
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করে” তুলেছেন যে, সেটি রঙ্গালয়ে চীৎকার করে” না গাইলে 
আর সমাজ উদ্ধার হয় না? দ্বিজেন্্র বাবু যেমন বিলেতী 
চেয়েছেন, তেমনি তিনি আমাদের সাহিত্যে বিলেতী 0০:169- 
019)এর ভূত নামাতে চান। ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের অনেক 
ক্রুটী আছে-_কিন্তু 00116817150. নামক ন্যাকামি এবং গৌড়ামি 
হ'তে এ দেশীয় সাহিত্য চিরকালই মুক্ত ছিল। দ্বিজেন্্র বাবুর 
মত যদি আমাদের গ্রাহ করতে হয়, তাহ'লে অশ্বঘোষের 
'বুদ্ধচরিত” থেকে সুরু করে জয়দেবের গীতগোবিন্দ” পর্যন্ত, 
অন্ততঃ হাজার বৎসরের সংস্কত কাব্য সকল আমাদের অগ্রাহ 
করতে হবে ।--একখানিও টি'কৃবে না। তারপর বিগ্যাপতি 
চত্তীদাস থেকে আরম্ভ করে” ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত, সকল কবির 
সকল গ্রস্থই আমাদের অস্পৃশ্ত হ'য়ে উঠবে। একখানিও বাদ 
ঘাবে না। ধারা রবীন্দ্র বাবুর সরম্বতীর গাত্রে কোথায় কি 
তিল আছে, তাই খুঁজে? বেড়ান,_ত্তারা যে ভারতবর্ষের পূর্ব্ব- 
কবিদের সরশ্বতীকে কি করে? তুষারগৌরী-রূপে দেখেন, তা৷ 
আমার পক্ষে একেবারেই দুর্বোধ্য শেষ কথা, 10116917190- 
এর হিসেব থেকে স্বয়ং দ্বিজেন্দ্র বাবুও কিছু কম অপরাধী নন। 
তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই রয়েছে।--“আনন্দ-বিদায়' 
07078] €5%৮০০০৮, বলে" গ্রাহ হবে, এ আশ! যদি তিনি করে” 
থাকেন, তাহ'লে সে আশা! সফল হবে না। 
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আমরা ইংরাজ জাতিকে কতকটা জানি, এবং আমাদের 
বিশ্বাস যে, প্রাচীন হিন্দু জাতিকে তার চাইতেও বেশী জানি? 

আমরা চিনিনে শুধু নিজেদের । 
আমরা নিজেদের চেন্বার কোন চেষ্টাও করিনে, কারণ 
আমাদের বিশ্বাস যে, সেজানার কোন ফল নেই; তা ছাড়া 
নিজেদের ভিতর জান্বার মত কোন পদার্থ আছে কিনা, সে 
বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে। 

বাঙ্গালীর নিজন্ব বলে" মনে কিনা চরিত্রে যদি কোন পদার্থ 
থাকে, তাকে আমরা ভরাই,_তাই চোখের আড়াল করে? 
রাখতে চাই। আমাদের ধারণা যে বাঙ্গালী তার বাঙ্গালীত্ব 
না হারালে আর মানুষ হয় না। অবশ্ঠ অপরের কাছে তিরন্কৃত 
হলে আমরা রাগ করে' ঘরের ভাত, (যদি থাকে ত) বেশী 
করে? খাই; কিন্তু উপেক্ষিত হলেই আমরা বিশেষ ক্ষুণ্ন হই। 
মান এবং অভিমান এক জিনিস নয়। প্রথমটির অভাব হই 
ছিতীয়টি জন্মলাভ করে। 

আমরা যে নিজেদের মান্য করিনে, তার স্পষ্ট প্রমাণ এই 
যে, আমরা উন্নতি অর্থে বুঝি,__হয় বর্তমান ইউরোপের দিকে 
এগোনো, নয় অতীত ভারতবর্ষের দিকে পিছোনো । আমরা 
নিজের পথ জানিনে বলে” আজও মনস্থির করে? উঠতে পারিনি 
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ষে, পূর্ব্ব এবং পশ্চিম এই ছুইটির মধ্যে কোন্‌ দিক অবলম্বন 
করলে আমর! ঠিক গন্তব্য স্থানে গিয়ে পৌছব। কাজেই 
আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার দিকে তিন পা এগিয়ে, আবার 
ভারতবর্ষের দিকে দু'পা পিছিয়ে আসি-__আবার অগ্রসর হই, 
আবার পিছু হটি। এই কুণিস করাটাই আমাদের নব-সভ্যতার 
ধন্ম ও কম্ম। 

উক্ত ক্রিয়াটি আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌরব-স্থচক না 
হ'লেও, মেনে নিতে হবে। যা মনে সত্য বলে” জানি, সে 
সম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোন লাভ নেই! আমরা দোটানার 
ভিতর পড়েছি-_এই সত্যটি সহজে স্বীকার করে” নিলে, আমাদের 
উন্নতির পথ পরিষ্কার হয়ে আস্বে। যা আজ উভয়-সম্কট 
বলে” মনে হচ্ছে, তাই আমাদের উন্নতির শ্রোতকে একটি 
নির্দিষ্ট পথে বদ্ধ রাখবার উভয় কুল বলে” বুঝতে পার্ব। 
আমরা যদ্দি চল্‌তে চাই ত, আমাদের একুল ওকুল দুকুল বক্ষা 
করেস্ই চলতে হবে। | 

আমরা স্পষ্ট জানি আর না জানি, আমরা এই উভয় কুল 
অবলম্বন করে? চল্বার চেষ্টা করুছি। সকল দেশেরই সকল 
যুগের একটি বিশেষ ধর্ম আছে। সেই যুগধর্ অনুসারে 
চল্তে পারলেই মাস্থ্ষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের এ যুগ 
সতযুণও না, কলিগ নু তার সুগার 
শুধু কথায় নয়, কাজেও, একেলে বিদেশী এবং সেকেলে স্বদেশী 
সভ্যতার. অঙ্বাদ করেই দিন কাটাই। আমাদের মুখের 
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প্রতিবাদও এ একই লক্ষণাক্রাস্ত। আমরা সংস্কৃতের অস্থ্বাদ 
করে” নৃতনের প্রতিবাদ করি, এবং ইংরেজীর অন্থবাদ করে» 
পুরাতনের প্রতিবাদ করি। আসলে রাজনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য,_সকল ক্ষেত্রেই তঙ্জমা করা ছাড়া 
আমাদের উপায়াস্তর নেই। স্থতরাং আমাদের বর্তমান যুগটি 
তঞ্জমার যুগ বলে? গ্রাহ্থ করে" নিয়ে, এ অন্থবাদ কাধ্যটি 
ষোলআনা ভালরকম করার উপর আমাদের পুরুষার্থ এবং 
কৃতিত্ব নির্ভর কর্ছে। 

পরের জিনিসকে আপনার করে” নেবার নামই তঙ্জরমা । 
স্থতরাং ও কাধ্য করাতে আমাদের কোন ক্ষতি নেই, এবং : 
নিজেদের দৈন্যের পরিচয় দেওয়া! হয় মনে করে*ও লঙ্জিত হবার 
কারণ নেই । কেননা নিজের এশ্বর্ধ্য না থাকলে লোকে যেমন 
দান করতে পারে না, তেমনি, নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না থাকৃলে 
লোকে গ্রহণও কর্তে পারে না। স্মৃতির মতে, দাতা এবং 
গ্রহীতার পরস্পর যোগ না হলে দানক্রিয়া সম্পন্ন হয় না । এ 
কথা সম্পূর্ণ সত্য । মৃত ব্যক্তি দাতাও হ'তে পারে না, গ্রহীতাও 
হ'তে পারে না; কারণ দান এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধশ্ম | 
বুদ্ধদেব, যিশুধুষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষদের নিকট কোটি 
কোটি মানব ধর্দের জন্য খণী। কিন্তু তাদের দত্ত অমূল্য রত্ব 
তাঁদের হাত থেকে গ্রহণ কর্বার ক্ষমতা কেবলমান্র তাদের 
সমকালবর্তী জনকতক মহাপুরুষেই ছিল। এবং শিশ্ত- 
পরম্পরায় তাদের মত আজ লক্ষ লক্ষ লোকের ঘরের সামগ্রী 
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হ'য়ে উঠেছে। পৃথিবীতে গুরু হওয়া বেশী শক্ত, কিন্বা শিত্ত 
হওয়া বেশী শক্ত, বল! কঠিন। ধাদের বেদাস্ত শাস্ত্রের সঙ্গে 
সবল্লমাত্রও পরিচয় আছে, তারাই জানেন যে, পুরাকালে গুরুরা 
কাউকে ব্রহ্ষবিদ্যা দান কর্বার পূর্বে, শিল্তের সে বিদ্যা গ্রহণ 
করবার উপযোগিতা সম্বদ্ধে কিরূপ কঠিন পরীক্ষা কর্তেন। 
উপনিষদকে গুহ্থশান্ত্র করে” রাখ্বার উদ্দেশ্ঠই এই যে, যাদের 
শিষ্ষ হবার সামর্থ্য নেই, এমন লোকের! ব্রহ্মবিদ্যা নিয়ে বিদ্যে 
ফলাতে না পারে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, শক্তিমান গুরু 
হবার একমাজ্র উপায়--পূর্বে ভক্তিমান শিশ্ত হওয়া । বর্তমান 
যুগে আমরা ভক্তি পদার্ঘটি ভুলে" গেছি, আমাদের মনে আছে 
শুধু অভক্তি ও অতিভক্তি। এ ছু'য়ের একটিও সাধুতার লক্ষণ 

নয়, তাই ইংরেজী-শিক্ষিত লোকের পক্ষে অপর কাউকে শিক্ষা 
দেওয়া অসম্ভব । 

আমরা কথায় বলি, জ্ঞানলাভ. করি; টি 
উত্তরাধিকারীসত্বে কিনব! প্রসাদস্বর্ূপে লাভ কর্বার পদার্থ নয়। 
আমরা সঙ্ঞানে জন্মলাভ করিনে, কেবল জ্ঞান অঞ্জন কর্বার 
ক্ষমতামাত্র নিয়ে ভূমিষ্ঠ হই । জানা ব্যাপারটি মানসিক চেষ্টার 
অধীন, জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়া মাত্র, এবং সে ক্রিয়া 
ইচ্ছাশ্শক্তির একটি বিশেষ বিকাশ । মনু পদার্থটি একটি 
' বেওয়ারিশ স্সেট নয়, যার উপর বাহ্জগত্রপ পেন্সিল শুধু 
হিজিবিজি কেটে. যায়? অথবা ফোটোগ্রাফিক প্লেটও নয়, যা 
কোনরূপ অস্তগূণ্ঠ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা বাহৃজগতের ছাম়া, 
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ধরে” রাখে । যে প্রক্রিয়ার বলে আমরা জ্ঞাতব্য বিষয়কে 
নিজের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা! অনুসারে নিজের অস্তভূতি করে” নিতে 
পারি,_তারি নান জ্ঞান । আমরা মনে মনে যা তঙ্জমা করে? 
নিতে পারি, তাই আমরা যথার্থ জানি ; যা পারিনে, তার শুধু 
নামমান্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় । এ তঞ্জমা করার শক্তির 
উপরই মানুষের মন্ুম্তত্ব নির্ভর করে। স্থৃতরাং একাগ্রভাবে 
তর্জমা কার্যে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার বৃদ্ধি পাবে 
বই ক্ষীণ হবে না। 

আমি পূর্বে বলেছি যে, আমরা সকলে মিলে জীবনের সকল 
ক্ষেত্রেই, হয় ইউরোপীয় নয় আধ্য-সভ্যতার তঙ্জমা কব্বার 
চেষ্টা কর্ছি, কিন্তু ফলে আমরা তর্জমা না করে? শুধু নকলই 
কর্ছি। নকল করার মধ্যে কোনরূপ গৌরব বা মুন্ত্ব নেই । 
মানসিক শক্তির অভাববশতঃই মানুষে যখন কোনও জিনিস 
রূপান্তরিত করে” নিজের জীবনের উপযোগী করে” নিতে পারে 
না, অথচ লোভবশতঃ লাভ করুতে চায়, তখন তার নকল করে। 
নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে, আীম্মাদের অস্তভূতি হয় 
না, তার দ্বার আমাদের মনের এবং কান্তি পুষ্ট হয় 
না, ফলে মানসিক শক্তির যথেষ্ট চর্চার অভাববশতঃ দিন দিন 
সে শক্তি ত্রাস হ'তে থাকে । ইউরোপীয় সভ্যতা আমর! 
নিজেদের চারিপাশে জড় করে”ও সেটিকে অন্তরঙ্গ করতে 
পারিনি, তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা মাঝে মাঝে সেটিকে 
বেড়ে ফেল্বার জন্য ছট্ফট্‌ করি । মাস্থৃষে যা আত্মসাৎ করতে 
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পারে না তাই ভন্মসাৎ কর্‌তে চায়। আমরা মুখে যাই বলিনে 
কেন, কাজে, পূর্ব সভ্যতা নয়, পশ্চিম সভ্যতারই নকল করি; 
তার কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের চোখের স্থমুখে 
নশরীরে বর্তমান, অপর পক্ষে আধ্য-সভ্যতার প্রেতাত্মামাজ্ 
অবশিষ্ট। প্রেতাত্মাকে আয়ন্ত কর্তৈ হলে বহু সাধনার 
আবশ্যক । ত। ছাড়। প্রেতাত্ম। নিয়ে ধারা কারবার করেন তারা 
সকলেই জানেন যে, দেহমুক্ত আত্মার সম্পর্কে আস্তে হ'লে 
অপর একটি দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একটি প্রাণীর 
মধাস্থতা ব্যতীত প্রেতাত্ম! আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। 
আমাদের সমাজের প্রাচীন দেহ আছে বটে, কিন্তু প্রাণ নাই। 
শব প্রেতাত্মা করুক আবিষ্ট হলে মানুষ হয় না, বেতাল হয়। 
বেতাল-সিদ্ধ হবার ছুরাশ! খুব কম লোকেই রাখে, কাজেই শুধু 
মন নয়, পঞ্চেন্দ্িয় দ্বার| গ্রাহা যে ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের 
প্রতাক্ষ রয়েছে, সাধারণতঃ লোকে তারই অঙ্গকরণ করে। 
অনুকরণ ত্যাগ করে” যদি আমরা এই নব-সভ্যতার অন্থবাদ 
কর্‌তে পারি, তা হ'লেই সে সভ্যতা নিজস্ব হয়ে উঠবে, এবং এ 
ক্রিয়ার সাহায্যেই আমরা নিজেদের প্রাণের পরিচয় পাব, এবং 
বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব ফুটিয়ে তুল্ব। 

ভঞ্জমার আবশ্তকত স্থাপনা করে”, এখন কি উপায়ে আমরা 
সে বিষয়ে কৃতকাধ্য হব, সে সম্বন্ধে আমার ছু'চারটি কথা বল্বার 
আছে। 

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে কাজ শ্রেষ্ঠ। 
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এ বিশ্বাস বৈষয়িক হিসেবে সত্য, এবং আধ্যাত্মিক হিসেবে 
মিথ্যা । মান্ুষমাত্রেই নৈসর্গিক প্রবৃত্তির বলে সংসার-যাত্রার 
উপযোগী সকল কার্য কর্‌তে পারে ; কিন্তু তার অতিরিক্ত কম্ম, 
যার ফল একে নয়, দশে লাভ করে, তা” কর্বার জন্য মনোবল 
আবশ্ক। সমাজে, সাহিত্যে যা কিছু মহতৎকাধ্য অনুষ্ঠিত 
হয়েছে, তার মূলে মন পদার্থটি বিদ্যমান । যা মনে ধরা পড়ে 
তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়, সেই কথা অবশেষে কাধ্যরূপে 
পরিণত হয়ঃ কথার ্ুক্্শরীর কার্য্যরূপ স্থুলদেহ ধারণ করে 
আগে দেহটি গড়ে নিয়ে, পরে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর্বার 
চেষ্টাটি একেবারেই বৃথা । কিন্তু আমরা রাজনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্ম, সাহিত্য, সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণের সন্ধান 
না করে" শুধু তার দেহটি আয়ত্ব কর্বার চেষ্টা করায় নিত্যই 
ইতোনষ্টশ্ততোত্রষ্র হচ্ছি। প্রাণ নিজের দেহ, নিজের রূপ 
নিজেই গড়ে নেয়। নিজের অন্তনিহিত প্রাণশক্তির বলেই 
বীজ ক্রমে বুক্ষরূপ ধারণ করে। স্থৃতরাং আমরা যদি ইউরোপীর 
সভ্যতার প্রাণে প্রাণবস্ত হ'য়ে উঠূতে পারি, তাহলেই আমাদের 
সমাজ নব কলেবর ধারণ কর্বে। এই নব-সভ্যতাকে মনে 
সম্পূর্ণরূপ পরিপাক কর্তে পার্লেই আমাদের কান্তি পুষ্ট হবে। 
কিন্ত যতদিন সে সভ্যতা আমাদের মুখস্থ থাকবে কিন্তু উদরস্থ 
হবে না, ততদিন তার কোন অংশই আমরা জীর্ণ করুতে পার্ব 
না। আমরা ঘে ইউরোপীয় সভ্যত। কথাতেও তর্জমা কর্‌তে 
পারিনি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমাদের নূতন শিক্ষালব্ধ 
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অনৌভাবসকল শিক্ষিত লোকদেরই রসন। আশ্রয় করে” রয়েছে, 
সমগ্রজাতির মনে স্থান পায়নি। আমর! ইংরেজীভাব ভাষায় 
তঙ্জমা করতে পারিনে বলে'ই আমাদের কথ দেশের লোকে 
বোঝে না,_বোঝে শুধু ইংরেজী-শিক্ষিত লোকে । এ দেশের 
জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম নয়, কিন্তু আমাদের কাছ 
থেকে তারা যে কিছু পার না, তার একমাত্র কারণ আমাদের 
অন্যকে দেবার মত কিছু নেই--আমাদের নিজস্ব বলে” কোন 
পদার্থ নেই_-আমরা পরের সোনা কানে দিয়ে অহম্কারে মাটিতে 
প1 দিইনে। অপরপক্ষে আমাদের পূর্বপুরুষদের দেবার মত 
ধন ছিল, তাই তাদের মনোভাব নিয়ে আজ সমগ্র জাতি ধনী 
হয়ে আছে। খধিবাক্যসকল লোকমুখে এমনি স্থন্দর ভাবে 
তঙ্জম। হয়ে গেছে ফে, তা আর তঙজ্জমা বলে' কেউ বুঝ্‌তে 
পারেন না। এদেশের অশিক্ষিত লোকের রচিত বাউলের 
গান কাউকে আর উপনিষদের ভাষায় অন্গবাদ করে, বোঝাতে 
হয় না, অথচ একই মনোভাব ভাষাস্তরে বাউলের গানে এবং 
উপনিষদে দেখ! দেয়! আত্ম। যেমন এক দেহ ত্যাগ করে? 
অপর দেহ গ্রহণ কর্লে পূর্ববদেহের স্মতিমাত্রও রক্ষা করে না» 
মনোভাবও যর্দি তেমনি এক ভাষার দেহত্যাগ করে” অপর একটি 
ভাষার দেহ অবলম্বন করে, তা! হলেই সেটি যথার্থ অনূদিত হয়। 

উপযুক্ত তঞ্জমার গুণেই বৈদাস্তিক মনৌভাবসকল হিন্দু- 
সম্তানমাত্রেরই মনে অল্পবিস্তর জড়িয়ে আছে। এদেশে এমন 
লোক বোধ হয় নেই, যার মনটিকে নিংড়ে নিলে অন্ততঃ এক 
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 ফরোটাও গৈরিক রঙ না পাওয়া যায়। আধ্য-সভ্যতার প্রেতাত্মা 
উদ্ধার কর্বার চেষ্টাটা একেবারেই অনর্থক, কারণ তার আত্মাটি 
আমাদের দেহাভ্যন্তরে স্থযুপ্ত অবস্থায় রয়েছে_যদি আবশ্যক 
হয় ত সেটিকে সহজেই জাগিয়ে নেওয়া যেতে পারে। ঠিক 
কথাটি বল্তে পারলে অপরের মনের দ্বার, আরব্য-উপন্যাসের 
দস্থ্যদের ধনভাগারের দ্বারের মত, আপনি খুলে" ঘায়। আমরা 
ইংরেজী-শিক্ষিত লোকেরা জনসাধারণের মনের দ্বার খোল্বার 
সঙ্কেত জানিনে, কারণ আমরা ত। জান্বার চেষ্টাও করিনে। যে 
সকল কথা আমাদের মুখের উপর আল্গা হয়ে রয়েছে, কিন্তু 
মনে প্রবেশ করেনি, সেগুলি আমাদের মুখ থেকে খসে” পড়লেই 
যে অপরের অন্তরে প্রবেশ লাভ কর্বে__এ আশা বুথা । 

আমরা যে আমাদের শিক্ষালন্ধ ভাবগুলি তত্জমা . করতে 
অরুতকার্ধ্য হয়েছি, তার প্রমাণ ত সাহিত্যে এবং রাজনীতিতে 
ছু'বেলাই পাওয়া যায়। যেমন সংস্কৃত নাটকের প্রারুত, সংস্কৃত 
শ্ছায়ার” সাহায্য ব্যতীত বুঝতে পারা যায় না, তেমনি 
আমাদের নব-সাহিত্যের কৃত্রিম প্রাকৃত, ইংরেজী ছায়ার সাহায্য 
ব্যতীত বোঝা যায় না। সমাজে না হোক্‌, সাহিত্যে “চুরি 
বিদ্যে বড় বিদ্যে যদি নাঁ পড়ে ধরা কিন্তু আমাদের নব- 
সাহিত্যের বন্ত যে চোরাই মাল, তা! ইংরেজী-সাহিত্যের পাঠক- 
. মাত্রেরই কাছে ধর! পড়ে। আমরা ইংরেজী-সাহিত্যের সোনা 
রূপো যা চুরি করি, তা! গলিয়ে নিতেও শিখিনি। এইত গেল 
সাহিত্যের কথা । রাজনীতি বিষয়ে আমাদের সকল ব্যাপার 
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যে আগাগোড়াই নকল, এ বিষয়ে বোধ হয় আর ছু*মত নেই, 
স্থতরাং সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা নিতান্তই নিশ্রয়োজন। 

আমাদের মনে মনে বিশ্বাস যে, ধর্ম এবং দর্শন এই ছুটি 
জিনিস আমাদের একচেটে, এবং অন্ত কোন বিষয়ে না হোক্‌, 
এই ছুই বিষয়ে আমাদের সহজ কৃতিত্ব কেউ অস্বীকার করতে 
পার্বে না। ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতবাসীদের এ বিশ্বাস যে 
সম্পূর্ণ অমূলক, তার প্রমাণন্বরূপ দেখানো যেতে পারে যে, এ 
শ্রেণীর লোকের হাতে মন্ুর ধশ্ম 7115190 হ'য়ে উঠেছে। 
অর্থাৎ ভুল তজ্জমার বলে ব্যবহার-শান্ত্র আধ্যাত্মিক ব্যাপার 
হয়ে উঠেছে । ধর্মশশান্্র এবং মোক্ষশাস্ত্রের ভেদজ্ঞান আমাদের 
লুপ্ত হয়েছে । ধন্মের অর্থ ধরে? রাখা, এবং মোক্ষের অর্থ ছেড়ে 
দেওয়া» স্থৃতরাং এ ছুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু ইংরেজী- 
নবিস আর্ধ্য-সম্তানরাই বুঝতে পারেন না। 

গীতা আমাদের হাতে পড়বামাত্র তার হরিভক্তি উড়ে” 
যার । সেই কারণে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত “গীতায় ঈশ্বরবাদের” 
প্রতিষ্ঠ। করতে গিয়ে নব্য পণ্ডিতসমাজে শুধু বিবাদ-বিসম্বাদের 
স্থপ্টি করেছিলেন। তারপর গীতার “কম” ইংরাজী ৮০1]. রূপ 
ধারণ করে” আমাদের কাছে গ্রাহ্া হয়েছে; অর্থাৎ কর্মকাণ্ডের 
কর্ম কাগুহীন হয়েই আমাদের কাছে উচ্চ বলে গণ্য হয়েছে। 
এই ভূল তঞ্জমার প্রসাদেই, ষে কর্মের উদ্দেশ্য পরের হিত এবং 
নিজের আত্মার উন্নতি সাধন-_পরলোকের অভ্যুদয়ও নয়__সেই 
কর্শ আজকাল ইহলোকের অভ্যদ্য়ের জন্য ধন্ম বলে” গ্রাহ্ 
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হয়েছে । যে কাজ মান্ষে পেটের দায়ে নিত্য করে” থাকে, ত৷ 
করা কর্তব্য এইটুকু শেখাবার জন্য, ভগবানের যে ভোগায়তন 
দেহ ধারণ করে” পৃথিবীতে অবভীর্ণ হবার আবশ্যকতা ছিল 
না-এ সোজা কথাটাও আমরা বুঝতে পারিনে। ফলে 
আমাদের রত গীতার অন্কবাদ বন্তৃতাতেই চলে, জীবনে কোন 
কাজে লাগে না। 

একদিকে আমর! এ দেশের প্রাচীন মতগুলিকে যেমন 
ইংরেজী পোষাক পরিয়ে তার চেহারা বিল্কুল্‌ বদলে দিই, 
তেমনি অপর দিকে, ইউরোপীয় দর্শন বিজ্ঞানকেও আমরা! 
সংস্কৃত ভাষার ছদ্মবেশ পরিয়ে লোকসমাজে বার করি। 

নিত্যই দেখছে পাই যে, খাঁটি জন্মান মাল স্বদেশী বলে” 
পাচজনে সাহিত্যের বাজারে কাটাতে চেষ্ট। করছে । হেগেলের 
দর্শন শঙ্করের নামে বেনামি করে” অনেকে কতক পরিমাণে 
অজ্ঞ লোকদের কাছে চালিয়েও দিয়েছেন4 আমাদের মুক্তির 
জন্য হেগেলেরও। 'আবশ্তক আছে, শঙ্করেরও আবশ্তক আছে ; 
কিন্তু তাই বলে” হেগেলের মস্তক মুণ্ডন করে” তাকে আমাদের : 
পরিচিত করে দেওয়াতে কৌন লাভ নেই। হেগেলকে ফকির 
না করে” যদি শঙ্করকে গৃহস্থ, করুতে পারি, তাতে আমাদের 
উপকার বেশী । . 

বিজ্ঞান সম্ব্ধেও এরূপ তুল তঞ্মা অনেক অনর্থ ঘটিয়েছে ! 
_ উদ্দাহরণ স্বরূপ 7%০19007)এর কথাটা ধর! যাক্‌। ইভলিউসনের 
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দোহাই না দিয়ে আমরা আজকাল কথাই কইতে পারিনে। 
প্রকার শীলই এ ইভলিউসন আশ্রয় করে, রয়েছে । স্থৃতরাং 
উভলিউসনের যদি আমর! ভুল অর্থ বুঝি তা হলে, আমাদের 
সকল কাধ্যই যে আরম্ভ পধ্যবসিত হবে সে ত ধরা কথা। 
বাঙ্গলায় আমর! ইভলিউসন “ক্রম-বিকাশবাদ, “ক্রমোন্নতিবাদ” 
ইত্যাদি শব্দে তঙ্জমা করে” থাকি। এরূপ তঙ্জমার ফলে, 
আমাদের মনে এই ধারণ জন্মে গেছে যে, মাসিক পত্রের গল্পের 
মত, জগৎ পদার্থটি ক্রমশঃ প্রকাশ্ত । কষ্টির বইখানি আগ্ঠোপাস্ত 
লেখ। হয়ে গেছে, শুধু প্রকৃতির ছাপাখান। থেকে অল্প অল্প করে 
বেরচ্চে, এবং যে অংশটুকু বেরিয়েছে তার “কেই তার রচনা- 
প্রণালীর ধরণ আমরা জান্তে পেরেছি। সে প্রণালী হচ্ছে 
ক্রমোন্নতি ; অর্থাৎ যত দ্রিন যাবে, তত সমস্ত গ্গগতের, এবং 
তার অন্তভূত জীবজগতের এবং তার অস্তভূত মানবসমাজের, 
এবং তার অস্তভূতি প্রতি মানবের, উন্নতি অনি '্য। প্রকৃতির 
- ধর্মই হচ্ছে আমাদের উন্নতি সাধন কর! । স্বতরাং আমাদের 
তার জন্য নিজের কোনও চেষ্টার আবশ্যক নেই । আমরা শুয়েই 
থাকি আর ঘুমিয়েই থাকি, জাগতিক নিয়মের বলে আমাদের 
উন্নতি হবেই। এই কারণেই এই ক্রমোন্নতিবাদ-আকারে 
ইভলিউসন আমাদের স্থ ভীবিক জড়তা এবং নিশ্েষ্টতার 
অন্থকৃল মত হ'য়ে দাড়িয়েছে । তা ছাড় এই 'ক্রম” শব্দটি 
আমাদের মনের উপর এমনি আধিপত্য স্থাপন করেছে যে, 
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সোটিকে অতিক্রম কর! পাপের মধ্যে গণ্য হয়ে পড়েছে । তাই 
আমরা নানা কাজের উপক্রমণিক! করে'ই সন্তষ্ট থাকি, কোন 
বিষয়েরই উপসংহার করাটা কর্তবোর মধ্যে গণ্য করিনে : 
প্রস্তাবনাতেই আমাদের জীবন-নাটকের অভিনয় শেষ হ'য়ে যায়। 
কিন্তু আসলে ইভলিউসন ক্রম-বিকাশও নয়, ক্রনোন্লতিও নয় । 
কোনও পদার্থকে প্রকাশ কর্বার শক্তি জড়প্রক্ৃতির নেই, 
এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে সকল উন্নতির পথে বাধা 
দেওয়া । ইভলিউসন জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের 
ধর্ম। ইভলিউসনের মধ্যে শুধু ইচ্ছাশক্তিরই বিকাশ পরিস্ফুট । 
ইভলিউসন অর্থে দৈব নয়, _পুরুষকার। তাই ইভলিউসনের 
জ্ঞান মানুষকে অলন হ'তে শিক্ষা দেয় না, সচেষ্ট হ'তে শিক্ষ। 
দেয় আমরা ভুল তঙ্জমা করে? ইভলিউসনকে আমাদের 
চরিত্রহীনতার সহার করে এনেছি । 

ইউরোপীয় সভ্যতার হর আমর| তঙ্জমা করতে রুতকাধ্য 
হচ্ছি নে, নয় ভুল তল্জম! করৃছি, তাই আমাদের সামাজিক 
জীবনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং 
অপচয়ের প্রমাণ পাওয়! যায়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে, 
আমরা ছু'পাতা ইংরেজী পড়ে” নব্যত্রাহ্মণ সম্প্রদায় হ'য়ে উঠেছি । 
তাই আমরা নিজেদের শিক্ষার দৌড় কত সে বিষয়ে লক্ষ্য 
না করে? জনসাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্য বান্ত হ'য়ে উঠেছি। 
এ নত্য আমরা তুলে ঘাই যে, ইউরোপীয় সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান 
থেকে যদি আমরা নতুন প্রাণ লাভ করে? থাকৃতুম, তা হ'লে 
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জনসাধারণের মধ্যে আমরা নব প্রাণের সঞ্চারও কর্‌তে 
পার্তুম । আমরা অধ্যয়ন করে যা লাভ করেছি, তা অধ্যাপনার 
দ্বার দেশশ্তদ্ধ লোককে দিতে পার্তুম। আমর! আমাদের 
0910079কে 17900791156 করতে পারিনি বলেই, গবর্ণমেণ্টকে 
পরামর্শ দিচ্ছি যে, আইনের দ্বারা বাধ্য করে” জনসাধারণকে 
শিক্ষ। দেওয়া হোক্‌। মান্বর শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে 
যে হুজুগটির মুখপাত্র হয়েছেন, তার মূলে ইউরোপের নকল 
ছাড়া আর কোনও মনোভাব নেই। তাই গবর্ণমেপ্টকে ভজী- 
বার জন্য, দিবারাত্রি খালি বিলেতী নজিরই দেখানো হচ্ছে । 
শিক্ষা শবের অর্থ শুধু লিখতে ও পড়তে শেখা হয়ে দাড়িয়েছে । 
গবর্ণমেপ্টই স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠা করে” আমাদের লিখতে 
পড়তে শিখিয়েছেন। স্থতরাং গবর্ণম্প্টকেই গ্রামে গ্রামে 
স্কুল স্থাপন করে" রাজ্যিশুদ্ধ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতেই 
হবে, এই হচ্ছে আমাদের হাল রাজনৈতিক আবদার। যতদিন 
পর্যন্ত আমরা আমাদের নব-শিক্ষা মজ্জীগত কর্তে না পার্ব,, 
ততদিন জনসাধারণকে পড়তে শিখিয়ে তাদের যে কি বিশেষ 
উপকার করা! হবে, তা ঠিক বোঝা যায় না। আমরা আজ 
পর্যান্ত ছোট ছেলেদের উপযুক্ত একখানিও পাঠ্য পুস্তক রচনা 
কর্‌তে পারিনি । পড়তে শিখ লে, এবং পড়বার অবসর থাক্‌লে 
এবং বই কেন্বার সঙ্গতি থাক্‌লে, প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষা প্রাঞ্ধ 
চাষার ছেলেরা সেই রামায়ণ মহাভারতই পড়বে, আমাদের 
নব-শিক্ষার ভাগ তারা কিছু পাবে না। রামায়ণ মহাভারতের . 
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কথা যে বইয়ে পড়ার চাইতে মুখে শোন। অনেক বেশী শিক্ষা- 
প্রদ, তা নব্য-শিক্ষিত ভারতবাসী ছাড়া আর কেউ অস্বীকার 
করুবেন না । মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার ধ্বনিহীন 
বাক্য আধমরা। সে যাই হোত, আমাদের দেশের লৌকিক 
শিক্ষার জ্ঞান যদি আমাদের থাকৃত, এবং সেই শিক্ষার প্রতি 
অধখা! অবজ্ঞা যদি ্ীমাদের মনে না স্থান পেত, তা হলে, না 
ভেবে চিন্তে, লো “শিক্ষার দোহাই দিয়ে, সেই চিরাগত লৌকিক 
শিক্ষা নষ্ট করতে আমরা উদ্যত হতুম না। সংস্কৃত-সাহিত্যের 
সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, আমাদের পূর্বব- 
পুরুষে লোকাচার, লৌকিক ধর্দ, লৌকিক ন্যায় এবং লৌকিক 
বিদ্ককে কিরূপ মান্য কর্তেন। কেবলমাত্র বর্ণপরিচয় 
হলেই লোকে শিক্ষিত হয় না; কিন্তু এ পরিচয় লাভ 
করতে গিয়ে যে বর্ণধশ্ম হারানো অসম্ভব নয়, তা সকলেই 
জানেন। মাসিক পাচটাকা বেতনের গুরু নামক গরুর স্বার! 
তাড়িত, 1785 
শ্রেয়ঃ। “৭ অক্ষর যে কোন লোকের পক্ষেই গোমাংস হও 

উচিত নয়, এ থা আমরা সকলেই মানি, কিন্তু “ক? অক্ষর যে 
আমাদের রক্তমাংস/হুওয়া উচিত, এ ধারণা সকলের নেই। 
কেবল স্বাক্ষর করতে . শেখার শ্রের্খার চাইতে নিরক্ষর থাকাও ভাল, 
কারণ পৃথিবীতে আঙুলের সু; রেখে যাওয়াতেই মানবজীবনের 
সার্থকতা । আমাদের আহার, পরিচ্ছদ, গৃহ, মন্দির, সব 
'জিনিসেই আমাদের নিরক্ষর লোকদের আঙ্গুলের ছাপ রয়েছে। 


৭৬ 





তর্জম। 


শুধু আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায়ই ভারত-মাতাকে পরিষ্কার বৃদ্ধাঙ্ষ্ 
দেখিয়ে যাচ্ছি। পতিতের উদ্ধার কাধ্যটি খুব ভাল; ওর 
একমাত দোষ এই যে, ধার! পরকে উদ্ধার করুবার জন্য ব্যন্ত, 
তারা নিজেদের উদ্ধার সম্বন সম্পূর্ণ উদাসীন । আমরা যত্র- 
দিন শুধু ইংরেজীর নীচে স্বাক্ষর দিয়েই ক্ষান্ত থাক্‌ৃব, কিন্ত 
সাহিত্যে আমাদের আঙ্গুলের ছাপ ফুট্‌বে না, তত দিন আমর! 
নিজেরাই যথার্থ শিক্ষিত হব না, পরকে শিশ্প দেওয়া ত দূরের 
কথা । আমি জানি যে আমাদের জাতিকে থ ঢা কর্বার জন্য 
অসংখ্য সংস্কারের দরকার আছে। কিন্তু আর' যে কোন 
ংস্করণের আবশ্তক থাক্‌ না কেন, শিক্ষিত সম্প্রদাদে - হাজার 
হাজার বটতলার সংস্করণের আবশ্যক নেই । 


মাঘ, ১৩১৯ 


৭৭ 


বইয়ের ব্যবসা 


সাধারণতঃ লোকের একটা বিশ্বাস আছে যে, বই জিনিসটা 
পড়া সহজ, কিন্ত .লেখা কঠিন । অপর দেশে যাই হোক্‌, এ 
দেশে কিন্তু নিজে বই লেখার চাইতে অপরকে পড়ানে৷ ঢের 
বেশী শক্ত। শুনতে পাই যে, কোন বইয়ের এক হাজার কপি 
. ছাপালে, এক বৎসরে তার একশ'ও বিক্রী হয় না। সাধারণ 
লেখকের কথ! ছেড়ে দিলেও, নামজাদ! লেখকদেরও বই বাজারে 
কাটে কম, কাটে বেশী পোকায়। বাঙ্গলাদেশে লেখকের নখখ্য। 
বেশী কিংবা পাঠকের সংখ্যা বেশী, বলা কঠিন। এ বিষয়ে 
যখন কোন 98119005 পাওয়া যায় না, তখন *ধরে? নেওয়া 
যেতে পারে যে মোটামুটি ছুই সমান। কেউ কেউ এমন 
কথাও বলে” থাকেন, যে লেখা ও পড়। এ দুটি কাজ অনেক স্থলে 
একই লোকে করে? থাকেন। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে 
অধিকাংশ লেখকের পক্ষে নিজের লেখ! নিজে পড়া ছাড়! 
উপায়াস্তর নেই। কেনন| পরের বই কিন্তে পয়সা লাগে, 
কিন্ত নিজের বই বিনে পয়সায় পাওয়া যায়। অবশ্ত কখন 
কখন কোনও কোনও বই উপহারম্বরূপে পাওয়| যায়, কিন্ত সে 
 সৰ বই প্রায়ই অপাঠ্য । এরূপ অবস্থায় বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ফৃপ্ত 
হওয়া প্রায় একরূপ অসম্ভব। কারণ, সাহিত্য পদার্থট যাই 
হোক্‌ না কেন, বই হচ্ছে শুধু বেচাকেনার জিনিস, একেবারে 


৭৮ 


বইয়ের ব্যবসা 


কাচামাল । ও মাল ধরে” রাখা চলে নাঁ। গাছের পাতার 
মত বইয়ের পাতাও বেশী দিন টে'কে না, এবং একবার ঝরে? 
গেলে উন্নুন ধরানো ছাড়া অন্ত কোনও কাজে লাগে না। 

এ অবস্থা যে সাহিত্যের পক্ষে শোচনীয় সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই, কিন্ত কার দোষে যে এরূপ অবস্থা ঘটেছে, 
লেখকের কি পাঠকের, সে কথ! বল! কঠিন। অবশ্ত লেখকের 
পক্ষে এই বল্বার আছে যে, এক টাকা দিয়ে একখানি বই 
কেনার চাইতে, একশ” টাক! দিয়ে একখানি বই ছাপানে। ঢের 
বেশী কষ্টসাধ্য । অপর পক্ষে পাঠক বল্তে পারেন যে, একশটি 
টাকা অন্ততঃ ধার করেও যে-সে বাঙ্গাল বই ছাপানো যেতে 
পারে, কিন্তু নিজের বুদ্ধি অপরকে ধার না দিয়ে যে-সে বাল! 
বই পড়া যেতে পারে না। অর্থকষ্টের চাইতে মনঃকষ্ট অধিক 
অসহা। আমার মতে দু'পক্ষের মত এক হিসেবে সত্য হ'লেও 
আর এক হিসেবে মিথ্যা। বই লিখলেই যে ছাপাতে হবে, 
এইটি হচ্ছে লেখকদের ভুল; আর বই কিন্লেই যে পড়তে 
হবে, এইটি হচ্ছে পাঠকদের ভূল। বই লেখা জিনিসটা একটা 
সখ মাত্র হওয়া উচিত নয়,_-কিন্তু বই কেনাটা সথ ছাড়া আর 
কিছু হওয়া উচিত নয়। 

বাঙ্গলা৷ দেশে বাঙ্গলা-সাহিত্যের প্রীবৃদ্ধি হওয়া উচিত কি না, 
সে বিষয়ে আমি কোন আলোচনা! করতে চাইনে। কারণ, 
সাহিত্য শব উচ্চারণ কর্বামাত্র নান! তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়। 
অমনি চারধার থেকে এই দার্শনিক প্রশ্ন ওঠে, সর্দহত্য কাকে 
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বীরবলের হালখাতা 


বলে? সাহিত্যে কার কি ক্ষতি হয় এবং কার কি উপকার 
হয়? তারপর সাহিত্যকে সমাজের শাসনাধীন করে', তার 
শান্তির জন্য সমালোচনার দণ্ডবিধি আইন গড়বার কথা হয়। 
সমালোচকেরা একধারে ফরিয়াদি, উকিল, বিচারক এবং জল্লাদ 
হ'য়ে ওঠেন। সুতরাং কথাটা ঈাড়াচ্ছে এই যে, সাহিত্য যে 
কি, সে সম্বন্ধে যখন এখনও একটা জাতীয় ধারণ! জন্মে যায়নি, 
তখন এ বিষয়ে এক কথা বল্লে হাজার কথা শুন্তে হয়। কিন্তু 
বই জিনিসটা কি, তা সকলেই জানেন । এবং বাঙ্গলা বই থে 
বাজারে চল! উচিত সে বিষয়ে বোধ হয়-_ছু'মত নেই, কারণ ও 
জিনিসট। স্বদেশী শিল্প । যদি কারও এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে, 
তা হ'লে তা ভাঙ্গাবার জন্যে দেখিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, 
নব্য স্বদেশী শিল্পের ঘে ছুটি প্রধান লক্ষণ, সে ছুটিই এতে 
বর্তমান। প্রথমতঃ নব্য-সাহিত্য পদার্থট। স্বদেশী নয়, দ্বিতীয়তঃ 
তাতে শিল্পের কোন পরিচয় নেই । 

লেখা ব্যাপারটা যতদিন আমর! মাস্ষের একটা প্রধান 
কাজ হিসেবে না দেখে, বাজে সখ হিসেবে দেখব, ততদিন 
বইয়ের ব্যবসা ভাল করে” চল্বে না। স্থৃতরাং বঙ্গ-সাহিত্যের 
উন্নতি অর্থাৎ বিস্তার করতে হ'লে, আমাদের স্বীকার কর্‌তে 
হবে যে এ যুগে সাহিত্য প্রধানতঃ লেখা পড়ার জিনিস নয়, 
কেনা বেচার জিনিস। কোন রচনাকে যদি অপরে অমূল্য 
বলে, তা হ'লে রচয়িতার রাগ করা উচিত, কারণ যে পদার্থের 
স্্য নেই, তা যত্ব করে" গড়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। 
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বইয়ের ব্যবস! 


ব্যবসার ছুটি দিক আছে, প্রথম 7:০9০০% (তৈরি 
করা) দ্বিতীয়তঃ 91501046707. (কাটানো )। মানবজীবনের 
এবং মালের জীবনের একই ইতিহাস, তার একটা আরম্ভ আছে, 
একটা শেষ আছে। যে তৈরি করে তার হাতে মালের 
জন্ম এবং যে কেনে তার হাতে তার মৃত্যু । জন্ম-মৃত্যু 
পথ্যন্ত কোন একটি মালকে দশ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বেড়ানোর 
নাম হচ্ছে 01507096197. সুতরাং বইয়ের জন্ম-বৃত্তান্ত 
এবং ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত, ছুটির প্রতিই আমাদের সমান লক্ষ্য রাখ্‌তে 
হবে । 

এ স্থলে বলে' রাখা আবশ্যক যে, আমি সাহিত্য-ব্যবসায়ী 
নই। অর্থাৎ অগ্ভাবধি বই আমি কিনেই আস্ছি, কখনও 
বেচিনি। সুতরাং কিকি উপায় অবলম্বন করলে বই বাজারে 
কাটানো! যেতে পারে, সে বিষয়ে আমি ক্রেতার দিক্‌ থেকে যা 
বল্বার আছে, তাই বল্‌তে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কোন কথাই 
বল্তে পারি নে। 

সচরাচর দেখতে পাই যে, বই বিক্রী কর্বার জন্য, বিজ্ঞাপন 
দেওয়া, অর্ধমূল্যে কিঘ্বা সিকিমূল্যে (বিক্রী করা, ফাউ দেওয়া 
এবং উপহার দেওয়া প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করা হ'য়ে থাকে । 
এ সকল উপায়ে যে বইয়ের কাটুতির কতকটা সাহায্য করে, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 'নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে বাধাও. 
যে দেয়, সে ধারণাটি বোধ হয় বিক্রেতাদের মনে তত 
স্পষ্ট নয়। 
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প্রথমতঃ বিশখানি বইয়ের যদি এক সঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়, এবং তার প্রতিখানিকেই ষদি সর্বশ্রেষ্ঠ বল! হয়, তা হ'লে 
তার মধ্যে কোন্থানি যে কেনা উচিত, সে বিষয়ে অধিকাংশ 
পাঠক মন স্থির করে” উঠতে পারে না। অপরাপর মালের 
একটি স্থনিদ্িষ্ট. শ্রেণীবিভাগ. আছে । বিজ্ঞাপনেই আমাদের 
জানিয়ে দেয় যে, তার মধ্যে কোন্টি পয়লা! নম্বরের, কোন্টি 
দোসর! নম্বরের, কোন্টি তেসরা নম্বরের ইত্যাদি ; এবং সেই 
ইতরবিশেষ অন্থসারে দামেরও তারতম্য হ'য়ে থাকে। স্থতরাং 
সে সব মাল কিন্তে ক্রেতাকে বাশবনে ডোমকানা হ'তে হয় 
না, প্রত্যেকে নিজের অবস্থা এবং রুচি অনুসারে নিজের 
আবশ্যকীয় জিনিস কিনতে পারে। কিন্তু বই সম্বন্ধে এরূপ 
শ্রেণীবিভাগ করে? বিজ্ঞাপন দেওয়। সম্ভব নয় ; কেন না, যদিচ 
সাহিত্যে ভালমন্দের তারতম্য অগাধ, তবুও কোনও লেখক, 
তার লেখা যে প্রথম শ্রেণীর নয়, এ কথা নিজমুখে সমাজের 
_ কাছে জাহির কর্বেন না। স্থতরাৎ বিজ্ঞাপনের উপর আস্থ] 
স্থাপন করে” হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে কিনতে হয়, 
নয় কেনা থেকে নিরস্ত থাকৃতে হয়। ফলে দাড়ায় এই যে, 
বই বিক্রী হয় না,_কেনন! ধার বিশখানি বই কেন্বার সঙ্গতি 
আছে, তার বিশ্বাস যে সাহিত্য নিয়ে কারবার করে শুধু লক্্মী- 
ছাড়ার দল। 

অর্ধমূল্যে এবং সিকিমূল্যে বিক্রী কর্বার দোষ যে, লোকের 
সহজেই সন্দেহ হয় যে, বস্তাপচ৷ সাহিত্যই শুধু এঁ উপায়ে ঝেড়ে 
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ফেলা হয়। পয়সা খরচ করে* গোলামচোর হ'তে লোকের বড় 
একটা উৎসাহ হয় না । 

কোন বই' ফাউ হিসেবে দেবার আমি সম্পূর্ণ বিপক্ষে । 
আর পাঁচজনের বই লোকে পয়সা দিয়ে কিন্বে, এবং আমার 
বইখানি সেই সঙ্গে বিনে পয়সায়-পাবে, এ কথ ভাবতে গেলেও 
লেখকের দোয়াতের কালি জল হয়ে আসে। লেখকদের 
এইরূপ প্রকাশ্তে অপমান করে» সাহিত্যের মান কিন্বা পরিমাণ 
ছুয়ের কোনটিই বাড়ানো যায় না। যদি কোন বই বিনামূল্যে 
বিতরণ করতেই হয়, ত প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ এইবপ 
বিতরণ করা উচিত; যাতে করে” পাঠকদের সঙ্গে সহজে সে 
বইটির পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায়। উক্ত উপায়ে ৪ 
সিগারেট এদেশে চালানে! হয়েছে। প্রথমে কিছুদিন বিলিয়ে 
দিয়ে, তারপর দ্বিগুণ দাম চড়িয়ে সে সিগারেট আজকাল 
বাজারে বিক্রী করা হচ্ছে, এবং এত বিক্রী বোধ হ্য় অন্য 
কোনও সিগারেটের নেই । বই জিনিসটিকে ধূমপত্রের সঙ্গে. 
তুলনা করাটাও অসঙ্গত নয়। কারণ অধিকাংশ বই, কাগজে- 
মোড় ধোয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। সে যাই হোক্‌, আসল 
কথা হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞাপনাদির দ্বারা লোকের মনে শুধু 
কেন্বার লোভ জন্মে দেওয়! যায়, কিন্তু কেনানো যায় না। 
কোন জিনিস কাউকে কেনাতে হলে, সেটি প্রথমতঃ তার 
হাতের গোড়ায় এগিয়ে দেওয়া চাই, তারপর সেটি তাকে 
গতিয়ে দেওয়া চাই। এ ছুই বিষয়ে যে পুস্তক-বিক্রেতার! 
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বিশেষ কোন যত্ব করেছেন, তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমার 
বিশ্বাস যে, নতুন বাঙ্গলা বই যদি ঘরে ঘরে ফেরি করে, বিক্রী 
হয়, তা হ'লে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্মীর দৃষ্টি পড়বে। 
সাহিত্যে 0:00০০1০7) সম্বদ্ধে আমার বক্তব্য এই যে, 
057792-এর প্রতি লক্ষ্য রেখে সাহিত্য 58215 কর্‌তে হবে । 
যে বই লোকে পড় তে:চায় না, সে বই অপর যেকোন উদ্দেস্তেই 
লেখা হোক না কেন, বেচবার উদ্দেশ্তে লেখা চলে না। 
এবং কি ধরণের বই লোকে পড়তে চায়, সে বিষয়ে একটা 
সাধারণ কথা বলা যেতে পারে। এটি একটি প্রত্যক্ষ সত্য 
যে, সাধারণ পাঠক-সমাজ দুই শ্রেণীর বই পছন্দ করে না) 
এক হচ্ছে ভাল, আর এক হচ্ছে মন্দ। যে বই ভালও নয় 
মন্দও নয়, অমনি একরকম মাঝামাঝি গোছের,_সেই বই 
মানুষে পড়তে ভালবাসে, এবং সেইজন্য কেনে। প্রতি দেশে 
প্রতি যুগে প্রতি জাতির একটি বিশেষ সামাজিক বুদ্ধি থাকে। 
সে বুদ্ধির প্রধান উদ্দেশ্ট হচ্ছে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা, এবং 
সামাজিক জীবনের কাজেতেই সে বুদ্ধির সার্থকতা । কিন্ত 
সচরাচর লোকে সেই বুদ্ধির মাপকাটিতেই দর্শন, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, আর্ট প্রভৃতি মনোজগতের পদার্থগুলোও মেপে নেয়। 
দে মাপে যে পদার্থটি ছোট সাব্যস্ত হয়, সেটিও যেমন গ্রাহ 
হয় না, তেমনি যেটি বড় সাব্যস্ত হয়, সেটিও গ্রাহা হয় না। 
সামাজিক বুদ্ধির সঙ্গে যদি কোন বিশেষ ব্যক্তির বুদ্ধি খাপে খাপে 
না মিলে যায়, তা হ'লে হয় তা অতিবুদ্ধি, নয় নির্বুদ্ধি এবং 


৮৪ 


বইয়ের ব্যবসা 


এই উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত সামাজিক মানব পারৎপক্ষে 
কোনরূপ সম্পর্ক রাখতে চায় না। এই কারণেই সাধারণতঃ 
লোকে নির্ব,দ্ধিতার প্রতি অবজ্ঞা এবং অতিবুদ্ধির প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাব ধারণ করে। উচুদরের «লেখক এবং নীচুদরের লেখক 
সমসাময়িক পাঠক-সমাজের কাছে সমান অনাদর পায়। কারণ, 
বুদ্ধি চরিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে লোক-সমাজ উচুতেও উঠতে চায় না, 
নীচুতেও নাম্তে চায় না_যেখানে আছে সেইখানেই থাক্তে 
চায়। কেননা ওঠা এবং নামা ছুটি ক্রিয়্াই বিপজ্জনক । সমাজ 
“বিষয়-বালিশে আলিস্‌” রেখে, নাটক নভেলের দর্পণে নিজের 
পোষাকী চেহারা দেখতে চায়, কবির মুখে নিজের স্ততি স্তনতে 
ভার্লধাসে, এবং যে গুরুর কাছ থেকে* নিজ *য়তের ভাস্য লাভ 
করে, তাকেই দার্শনিক বলে" মান্য করে। প্রমাণ স্বরূপ দেখানো 
যেতে পারে, :0909:55 1715:501৮)এর অপেক্ষা 12115 
€0০9111র নভেলের হাজার গুণ কাট্তি বেশী। এবং যে কবি 
সমাজের স্থুমনোভাব ব্যক্ত করেন, তাঁর চাইতে,_-ঘিনি সমাজের 
কুমনোভাব ব্যক্ত করেন, তার আদর কিছু কম নয়। 1101178- 
এর বই 15775০7এর বইএর চাইতে কম পয়সায় বিক্রী হয় 
না। স্বতরাৎ সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের পক্ষে ভাল বই লিখ্বার 
চেষ্টা করবার কোন দরকার নেই”_বই যাতে খারাপ 
নাহয়, এই চেষ্টাটুকু করলেই কাধ্যোদ্ধার হবে। এবং কি 
ভাল আর কি মন্দ, তা নির্ণয় করতে সমাজের প্রচলিত 
মতামতগুলি আয়ত্ব করতে হবে। এক কথায়, ব্যবসা 
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চালাতে হলে, যে রকমের সাহিত্য সমাজ চায়, তাই আমাদের 
যোগাতে হবে। 

“নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, 

ভারত যেমত চাহে, সেই খেলা খেল হে 

এরূপ অন্থরোধ করে” যে কোন ফল নেই, তা স্বয়ং ভারত- 

চন্দ্র টের পেয়েছিলেন,_আমর! ত কোন্‌ ছার। বাঙ্গলাদেশে 
কি রকমের বইয়ের সব চাইতে বেশী কাট্তি, সেইটি জান্তে 
পার্লে, বাঙ্গালীজাতির মানসিক খোরাক যোগান আমাদের 
পক্ষে কঠিন হবে নাঁ। শুনতে পাই, বাজারে শুধু রূপকথা, 
রামায়ণ মহাভারতের আখ্যান, এবং গল্পের বই কাটে । এ 
কথা যদি সত্য হয় ত, আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, 
বালবৃদ্ধবনিতাতেই বাঙ্গলা বইয়ের ব্যবসা টিকিয়ে রেখেছে । 
আর এ কথা যে সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ কর্বার কোন কারণ 
নেই, কেননা মানুষ সব চাইতে ভালবাসে- গল্প । আমাদের 
অধিকাংশ লোকের জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘটনাশৃন্য, অর্থাৎ 
আমাদের বাহক কিম্বা মানসিক জীবনে কিছু ঘটে না। দিনের 
পর দিন আসে, দিন যায়। আর সে সব দিনও একটি অপরটির 
যমজ ভ্রাতার ন্যায় । বিশেষতঃ এ দেশে যেমন রাম না জন্মাতে 


রামায়ণ লেখা হয়েছিল, তেমনি আমরা না জন্মাতেই আমাদের 
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যন্ত্রবৎ চালিত হ'লেও, মানুষ এ কথা৷ একেবারে ভূলে” যায় ন! 
যে, তারা কলের পুতুল নয়,_ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট স্বাধীন জীব। 
তাই নিজের জীবন ঘটনাশৃন্ত হ'লেও, অপর লোকের ঘটনাপূর্ণ 
জীবনের ইতিহাস চঙ্চা করে” মানুষ স্থখ পায়। অন্যরূপ 
অবস্থায় পড়লে নিজের জীবনও নিতান্ত একঘেয়ে না হয়ে 
অপূর্ব বৈচিত্র্যপূর্ণ হ'তে পার্ত-_এই মনে করে? আনন্দ অন্ভব 
করে। মানুষের উপবাসী হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাবার প্রধান সামগ্রী 
হচ্ছে গল্প,_তা সত্যই হোক্‌ আর মিথ্যাই হোক্‌। স্ত্রী সংগ্রহ 
করবার জন্য আমাদের ধন্ুর্ভঙ্গও করতে হয় না, লক্ষ্যভেদও 
করতে হয় না_সেই জন্যই আমরা ভ্রৌপদীর স্বয়ংবর এবং 
রায়চন্দ্রের বিবাহের কথা শুন্তে ভালবাসি । আমাদের বাড়ীর 
তর কুন্দও ফোটে না, এবং বাড়ীর বাহিরে “রোহিণী”ও 
জোটে না_তাই আমরা “বিষবৃক্ষ” ও “ভ্রমর” একবার পড়ি, 
ছুবার পড়ি, তিনবার পড়ি । আমরা দশটায় আপিস যাই, এবং 
পীচটায় ঠিক সেই একই পথ দিয়ে হয় গাড়ীতে, নয় ট্রামে, নয়. 
পদত্রজে বাড়ী ফিরে আসি); তাই আমরা কল্পনায় সিদ্ধবাদের 
সঙ্গে দেশবিদেশে ঘুরে” বেড়াতে ভালবাসি । 
তা হ'লে স্থির হ'ল এই যে, আমাদের প্রধান কাধ্য হবে 

বলা,_শুধু নভেল-নাটকে নয়, সকল বিষয়ে। ধর্মদনীতি, দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, __যত উপন্যাসের মত হবে, ততই লোকের 
মনঃংপৃত হবে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, গল্প যত পুরোনো! 
হয়, ততই সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে । প্রমাণ, রূপকথা এবং 
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রামায়ণ মহাভারতের কথা । ' এর কারণও স্পষ্ট। পুরোনোর 
প্রধান গুণ যে তা নতুন নয়, অর্থাৎ অপরিচিত নয়। 
নতুনের প্রধান দোষ যে, তা পরীক্ষিত নয় ; সতরাৎ তা সত্য 
কি মিথ্যা, উন্ভাব্না কি আবিষ্কার, মানুষের পক্ষে শ্রেয় কি 
হেয়, ত। একনজর দেখে কেউ বল্তে পারেন না। তা! 
ছাড়া নতুন কথা যদি সত্যও হয়, তা হ'লেও বিনা ওজরে গ্রাহ 
কর। চলে না । মানুষের মন একটি হ'লেও, মনোভাব অসংখ্য । 
এবং সে মন যতই ছোট হোক না কেন, একাধিক মনোভাব 
তা'তে বাস করে। একত্রে বাস কর্‌্তে হ'লে পরস্পর 
দিবারাত্র কলহ করা চলে না। তাই যে-সকল মনোভাব 
বহুকাল থেকে আমাদের মন অধিকার করে” বসে” আছে, তারা 
&ঁ সহবাসের গুণেই পরস্পর একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নেয়,_ 
এবং স্থুখে না হোক্‌ শান্তিতে ঘর করে। কিন্তু নতুন সত্যের 
ধর্মই হচ্ছে, মানুষের মনের শাস্তিভ্গ করা। নতুন সত্য 
প্রবেশ করেই আমাদের মনের পাতা-ঘরকন্না কতকটা এলো- 
মেলো৷ করে দেয়। সুতরাং ও-পদার্থ মনের ভিতর ঢুকলেই 
আমাদের মনের ঘর নতুন করে গোছাতে হয়, যে-সব মনো- 
ভাব তার সঙ্গে একত্র থাকৃতে পারে না, তাদের বহিষ্কত করে, 
দিতে হয়, এবং বাদবাকীগুলিকে একটু বদলে সদ্‌লে নিয়ে 
তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে হয়। তা ছাড়া, নতুন সত্য মনে 
উদয় হ'য়ে অনেক নতুন কর্তব্যবুদ্ধির উদ্রেক করে । আমরা চির- 
পরিচিত কর্তব্যগুলির দাবীই রক্ষে কর্তে হিম্সিম্‌ খেয়ে যাই, 


৮৮ 


বইয়ের ব্যবসা 


তারপর আবার যদি নিত্যনতুন কর্তব্য এসে নতুন নতুন দাবী 
কর্‌তে আরম্ভ করে, তা হলে জীবন যে অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে, তার 
আর সন্দেহ কি? মানুষে স্থখ পায় না, তাই সোয়াস্তি চায়। 
থে লেখক পাঠকের মনের সেই সোয়ান্তিটুকু নষ্ট কর্তে ব্রতী 
হবেন, তার প্রতি অধিকাংশ লোক বিমুখ ও বিরক্ত হবেন। 
স্থতরাং “সাবধানের মার নেই” এই স্থত্রের বলে যে লেখক, 
যে কথা সকলে জানে, সেই কথা গঞ্চেপছ্যে অনর্গল বলে” যাবেন, 
বাজারে তার কথার মূল্য হবে। উপরে যা বল! গেল, তার 
নির্গলিতার্থ দাড়ায় এই যে, ব্যবসার হিসেবে সাহিত্যে গল্প বল 
এবং পুরোনো গল্প বলাই শ্রেয়। 

সাহিত্যের অবশ্ঠ 057787)0 না বাড়লে 971) বাড়বে 
না। স্থতরাং সাহিত্যের ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি অনেক পরিমাণে : 
পাঠকের মঞ্জির উপর নির্ভর করে, লেখকের রুতিত্বের উপর 
নয়। এ দেশের শিক্ষিত লোকদের বই পড়া জিনিসটা বড় 
একটা অভ্যেস নেই। সাহিত্য-চচ্চা করাটা,__নিত্য নৈমিত্তিক 
কিম্বা কাম্য কোনরূপ কর্মের মধ্যেই গণ্য নয়। এর বনুতর 
কারণ আছে, ঘথা,__অবসরের অভাব, অর্থের অভাব, এবং ফয়দার 
অভাব; কারণ সাহিত্য-চ্চা কর্বার লাভটি কেউ টাকায় কষে, 
বার করে” দিতে পারেন না। যে বিদ্যে বাজারে ভাঙ্গানো যায় না, 
তার যে মুল্য থাকৃতে পারে-_এ বিশ্বাস সকলের নেই। কিন্ত 
স্কুলকলেজের বাইরে যে আমরা কোন বই পড়ি না, তার প্রধান 
কারণ,_স্থুলপাঠ্যপুস্তক পাঠ্য-পুস্তকের প্রধান শক্র। বছর 'বছর 
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ধরে” স্কুল-পাঠ্য গ্রস্থাবলী গলাধঃকরণ করে” যার মানসিক 
মন্দাগ্রি না জন্মায় এমন লোক নিতান্ত বিরল। স্থতরাং 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাহিত্য-চ্চা করবার উপদেশ দিয়ে কোনও 
লাভ নেই। কিন্তু বই কেনাটা যে একটি সখমাত্র হ'তে পারে, 
এবং হওয়। উচিত,_এই ধারণাটি আমি স্বদেশী সমাজের মনে 
জন্মিয়ে দিতে চাই । 

বই গৃহসজ্জার একটি প্রধান উপকরণ, এবং সেই কারণে 
শুধু ঘর সাজাবার জন্যে আমাদের বই কেনা উচিত। আমর! 
যে হিসেবে ছবি কিনি এবং ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখি, সেই একই 
হিসেবে বই কেনা এবং ঘরে সাজিয়ে রাখ! আমাদের কর্তব্য । 
আমর! ছবি পড়িনে বলে? ছবি কেনাট! যে অন্যায়, একথ| কেউ » 
বলেন না,_হ্ৃতরাং বই পড়িনে বলে” যে কিন্ব না, এরূপ 
মনোভাব অসঙ্গত। এ স্থলে বলে” রাখ! আবশ্যক যে, বইয়ের 
মত ছবিও একটা পড়বার জিনিস। ছবিরও একটা অর্থ আছে, 
একটা বক্তব্য কথা আছে। বইয়ের সঙ্গে ছবির একম্মর 
তফাৎ হচ্ছে যে, উভয়ের ভাষা স্বতন্ত্র। যা একজন কালি ও 
কলমের সাহায্যে ব্যক্ত করেন, তাই অপর একজন রং ও তুলির 
সাহায্যে প্রকাশ করেন । তা ছাড়া, বাঙ্গল৷ বইয়ের সপক্ষে বিশেষ 
করে? এই বল্বার আছে যে, বাঙ্গালী ক্রেতা ইচ্ছে.করুলে তা পড়তে 
পারেন,__কিস্ত ছবি জিনিসট! ইচ্ছে করলেও পড় তে পারেন না। 

সচরাচর লোকে ঘর সাজায়, গৃহের শোভা বৃদ্ধি কর্বার 
জন্য নয়,_কিন্ত নিজের ধন এবং সথরুচির পরিচয় দেবার জন্য । 
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শেষোক্ত হিসেব থেকে দেখলেও দেখা যায় যে, বৈঠকখানার 
দেয়ালে হাজার টাকার একখানি নোট না ঝুলিয়ে, হাজার 
টাকা দামের একখানি ছবি ঝোলানতে যেমন অধিক স্থরুচির 
পরিচয় দেয়, তেমনি নানা আকারের নানা বর্ণের রাশি রাশি 
বই সারি সারি সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ হয় যে, গৃহকর্তা একাধারে 
ধনী এবং গুণী। 

পূর্ববোক্ত কারণে আমি এদেশের ধনী লোকেদের বই 
কিনতে অঙ্গরোধ করি, গিল্তে নয়। তারা যদি এবিষয়ে 
একবার পথ দেখান, তা হ'লে তাদের দৃষ্টান্ত সদ ্াস্ত হিসেবে 
বহুলোকে অনুসরণ কর্বে। যতদিন না বাঙ্গালী সমাজ 
নিজেদের পাঠক হিসেবে না দেখে, পুস্তকক্রেতা হিসেবে 
দেখতে শিখবেন, ততদিন বঙ্গ-সাহিত্যের ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন 
হবে না। | 

আমার শেষ কথা এই যে, গ্রস্থক্রেত] যে শুধু নিঃস্বার্থ 
পরোপকার করেন, তা নয়। চারিদিকে বইয়ের দ্বারা পরিবৃত 
হ'য়ে থাকাতে একটা উপকার আছে। বই চব্বিশ ঘণ্টা চোখের 
সম্মুখে থেকে এই সত্যটি আমাদের ম্মরণ করিয়ে দেয় যে, এ 
পৃথিবীতে চামড়ায়-ঢাকা মন নামক একটি পদার্থ আছে। 


বৈশাখ, ১৩২০ 
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নানারূপ গগ্ঠপদ্চ লিখ্বার এবং ছাপ্বার যতটা প্রবল 
কঝৌক যত বেশী লোকের মধ্যে আজকাল এদেশে দেখা যায়, 
তা পূর্বে কখনো দ্রেখা যায় নি। এমন মাস যায় না, যাতে 
অন্ততঃ একখানি মাসিক পত্রের না আবির্ভাব হয়। এবং সে 
সকল মাসিক পত্রে সাহিত্যের সকলরকম মালমসলার কিছু না 
কিছু নমূনা থাকেই থাকে । স্কৃতরাং এ কথা অস্বীকার কর্বার 
যো নেই যে, বঙ্গ-সাহিত্যের একটি নতুন যুগের স্ত্রপাত 
হয়েছে । এই নবযুগের শিশু-সাহিত্য আতুড়েই মর্বে, কিন্বা 
তার একশ" বৎসর পরমায়ু হবে,সে কথা বল্তে আমি 
অপারগ । আমার এমন কোনও বিদ্যে নেই, যার জোরে আমি 
পরের কুষ্ঠি কাটতে পারি। আমরা সমুদ্রপার, হ'তে .যে-সকল 
বিদ্যার আমদানি করেছি, সামুত্রিক বিদ্যা, তার ভিতর পড়ে না। 
কিন্ত এই নব-সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণগুলির বিষয় যদি আমাদের 
স্পষ্ট ধারণা জন্মায়, তা হ'লে যুগ্বধাহ্যায়ী সাহিত্য রচনা 
আমাদের পক্ষে অনেকটা সহজ হয়ে আস্বে। পূর্বোক্ত 
কারণে, নব্য লেখকেরা তাদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই 
হাত জৌখ্বার চেষ্ট1! করাটা একেবারে নিক্ষল না-ও হ'তে পারে। 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নব-সাহিত্য রাজধর্মম ত্যাগ 
করে? গণধর্্ম অবলম্বন কর্‌ছে। অতীতে অন্য দেশের স্তায় এদেশের 
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সাহিত্য-জগৎ যখন ছু'চার জন লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা 
দূরে থাক্‌, পড়বার অধিকারও ছিল না,_-তখন সাহিত্য- 
রাজ্যে রাজ! সামস্ত প্রভৃতি বিরাজ কর্তেন। এবং তাঁরা কাব্য 
দর্শন ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির, অ্্রীলিকা, স্তূপ, স্তম্ভ, 
গুহা প্রভৃতি আকারে বহু চিরস্থায়ী কীন্তি রেখে গেছেন। কিন্তু 
বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা কোনরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে, 
তোলা অসম্ভব, এই জ্ঞানটুকু জন্মালে, আমাদের কারও আর 
সাহিত্যে রাজা হবার লোভ থাকবে না, এবং শবের কাতিস্তস্ত 
গড়বার বৃথা চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত কর্ব না'। 
এর জন্য আমাদের কোনবূপ দুঃখ করবার আবশ্তক নেই। 
বস্তজগতের ন্যায়, সাহিত্য-জগতেরও প্রাচীন কীত্তিগুলি দূর 
থেকে দেখতে ভাল-__কিন্তু নিত্যব্যবহাধ্য নয়। 

দ্বনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের মাথা ঘোরে, কাব্যের 
তাঞ্জমহলে রাত্রিবাস্‌ করা চলে না,_-কেননা. অত সৌন্দর্যের 
বুকে, ঘুমিয়ে পড়া_ কঠিন ধর্ষের পর্বতগুহার অভ্যন্তরে 
'খাড়ু হয়ে দীড়ানো যায়ূ,না, আর হামাগুড়ি দিয়ে অদ্ধকারে 


হাতুড়ে বেড়ালেই যে কোন অমূল্য চিন্তামনি অ আমাদের হাতে 
₹৯শিশিশাটি ০০ শী পিল 
ঠেকৃতে বাধ্য,-_-এ. বিশ্বামও আমাদের চলে” গেছে।, পুরাকালে 
মানুষে যা-কিছু গড়ে” গেছে, তার উদ্দেশ্ট হচ্ছে মানুষকে সমাজ 
হতে আল্গ! করা, ছু'চারজনকে বহুলোক হ'তে বিচ্ছিন্ন করা। 
অপরপক্ষে নবযুগের ধর্ম হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন 


করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ কুরা, __কাউকেও 
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ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে 
বৃহৎ না হ'লে যে কোনও জিনিস মহৎ হয় না, এরূপ ধারণ! 
আমাদের নেই; স্থতরাং প্রাচীন সাহিত্যের কীঘ্তির তুলনায় নবীন 
সাহিত্যের কীন্তিগুলি আকারে ছোট হয়ে আস্বে, কিন্তু প্রকারে 
বেড়ে যাবে; আকাশ আক্রমণ না করে” মাটির উপর অধিকার 
বিস্তার কর্বে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্যদর্শনাদি আর গাছের 
মত উচুর দিকে ঠেলে উঠৃবে না, ঘাসের মত চারিদিকে 
চারিয়ে যাবে। এক কথায় বহুশক্তিশালী স্বল্লসংখ্যক লেখকের 
দিন চলে গিয়ে, স্বল্পশক্তিশালী বহু সংখ্যক লেখকের 
দিন আস্ছে। আমাদের মনোজগতে যে নবন্ধ্য উদয়োম্মুখ, 
তার সহম্্ রশ্মি অবলম্বন করে? অন্ততঃ যষ্টি সহস্র বালখিল্য 
লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। এরূপ হবার কারণও 
নুস্পষ্ট। আজকাল আমাদের ভাব্বার সময় নেই, ভাববার 
অবসর থাকূলেও লিখ্বার যথেষ্ট সময় নেই, লিখ্বার অবসর 
থাকলেও লিখতে শিখ্বার অবসর নেই; অথচ আমাদের 
লিখ্তেই হবে,_নচেৎ মাসিক পত্র চলে না। এ যুগের লেখকেরা 
যেহেতু গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিক পত্রের পৃষ্টাপোষক, তখন 
তাদের ঘোড়ায় চড়ে' লিখৃতে না হ'লেও ঘড়ির উপর লিখ্তে 
হয়ঃ কেননা মাসিক পত্রের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, পয়লা বেরনো,_- 
কি যে বেরলো, তাতে বেশী কিছু আসে যায় না। তা ছাড়া, 
আমাদের সকলকেই সকল বিষয়ে লিখতে হয়। নীতির জুতো- 
শেলাই থেকে ধর্টের চ্ডিপাঠি পর্যযস্ত”_সকল ব্যাপারই আমাদের 
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সমান অধিকারতূক্ত । আমাদের নব-সাহিত্যে কোনরূপ শ্রম- 
বিভাগ” নেই-_-তার কারণ যেক্ষেত্রে "শ্রম" নামক মূল পদার্থেরই 
অভাব, সেস্থলে তার বিভাগ আর কি করে" হ'তে পারে ? 

তাই আমাদের হাতে জন্মলাভ করে শুধু ছোট গল্প, খণ্ডকাব্য, 
সরল বিজ্ঞান ও তরল দর্শন । 

"দেশকালপাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে ক্ষুত্রধর্মীবলম্বী হয়ে 
উঠেছে, তার জন্য আমার কোনও খেদ নেই। এ কালের 
রচনা ক্ষুদ্র বলে” আমি ছুঃখ করিনে, আমার দুঃখ যে তা যথেষ্ট 
ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্লায়তন, তার উপর লেখাটি যদি ফাঁপা হয়,__- 
তাহলে সে জিনিসের আদর কর! শক্ত। [ঝাল গালাভরা_ 
হলেও চলে,__কিন্তু আর্ট নিরেট হওয়া চাই-। লেখকেরা এই_ 
সত্যটি মনে, রাখ্লে, গল্প স্বল্প হয়ে আস্বে, শোক ক্লোক্রূপ - 
ধারণ কর্বে, বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ. করে”ও ত্রিলোক অধিকার 
করে? থাক্‌বে, এবং দর্শন নখদর্পণে পরিণত হবে্র। ধারা মানসিক 
আরামের চচ্চা না করে, ব্যায়ামের চর্চা করেছেন, তাঁরা সকলেই 
জানেন যে, যে-সাহিত্যে দম নেই, তাতে অস্ততঃ কস (৪:) 
থাকা আবশ্তক | 





চি 


বর্তমান ইউরোপের সম্যক পরিচয়ে এই জ্ঞান লাভ করা 
যায় যে, গণধর্মের ইনার জে এবং 
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ভয়াবহ হয়ে ওঠে । আমাদের এই আত্মা-সর্ধস্ব দেশে লেখকেরা 
যে বৈশ্যবৃত্তি অবলম্বন কর্বেন না, একথাও জোর করে+ বল। 
চলে না। লক্ষীলাভের আশায় সরম্বতীর কপট সেবা করতে 
অনেকে প্রস্তুত, তার প্রমাণ “ভ্যালুপেয়েব্ল্‌ পোষ্ট নিত্য ঘরে 
ঘরে দ্িচ্ছে। আমাদের নব-সাহিত্যের যেন-তেন-প্রকারেণ 
বিকিয়ে যাবার প্রবৃত্তিটি যদি দমন কর্তে না পারা যায়, তাহ”লে 
বঙ্গসরস্বতীকে যে পথে দীড়াতে হবে, সে বিষয়ে তিলমাত্রও 
সন্দেহ নেই। কোন শাস্ত্রে একথা বলে না যে, “বাণিজ্যে 
বসতি সরস্বতী” । সাহিত্যসমাজে ব্রাহ্মণত্ব লাভ কর্বার ইচ্ছে 
থাকৃলে_দারিদ্র্যকে ভয় পেলে সে আশা সফল হবে না। 
সাহিত্যের বাজার-দর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে, 
সেই সঙ্গে তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে 
আস্বে। সৃতরাং আমাদের নব-সাহিত্যে লোভ নামক রিপুর 
অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি-না, সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি থাকা 
আবশ্যক,_-কেননা শাস্ত্রে বলে লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু” 


ঙ 


এ যুগের মাসিক পত্রসকল যে সচিত্র হয়ে উঠেছে, সেটি 
যেমন আনন্দের কথা, তেমনি আশঙ্কারও কথা । : ছবির প্রতি 
গণসমাজের যে একটি নাড়ীর টান আছে, তার প্রচলিত প্রমাণ 
হচ্ছে, মাঞ্চিণ সিগারেট | এ চিত্রের সাহচর্যেই যত অচল 
সিগারেট বাজারে চলে" যাচ্ছে। এবং আমরা চিন্রমুগ্ধ হয়ে 
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মহানন্দে তাতকুট জ্ঞানে খড়ের ধূম পান করুছি। ছবি ফাউ 
দিয়ে মেকি মাল বাজারে কাটিয়ে দেওয়াটা আধুনিক ব্যবসার 
একটা প্রধান অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে । এদেশে শিশুপাঠ্য 
গ্রস্থাবলীতেই চিত্রের প্রথম আবির্ভাব। পুস্তিকায় এবং পত্রিকায় 
ছেলে-ভূুলোনেো। ছবির বহুল প্রচারে চিত্রকলার যে কোন উন্নতি 
হবে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে,_কেননা সমাজে গোলাম 
পাশ করে” দেওয়াতেই বণিকবুদ্ধির সার্থকত1; কিন্তু সাহিত্যের 
যে অবনতি হবে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। 
নর্তকীর পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ সারঙ্গীর মত, চিত্রকলার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎু 
কাব্যকলার অনুধাবন করাতে তার পদমধ্যাদা বাড়ে না। 
এক্ষচজন যা করে, অপরে তার দোষগুণ বিচার করে,__-এই হচ্ছে 
সংসারের নিয়ম । স্থতরাং ছবির পাশাপাশি তার সমালোচনাও 
সাহিত্যে দেখা দিতে বাধ্য। এই কারণেই, যেদিন থেকে 
বাঙ্গলাদেশে চিত্রকলা আবার নব কলেবর ধারণ করেছে, তার 
পরদিন থেকেই তার অন্গকুল এবং প্রতিকূল সমালোচনা স্থরু 
হয়েছে । এবং. এই মতছৈধ থেকে, সাহিত্যসমাজে একটি 
দলাদলির ন্যপ্টি হবার উপক্রম হয়েছে। এই তর্কযুদ্ধে আমার 
কোন পক্ষ অবলম্বন কর্বার সাহস নেই। আমার বিশ্বাস, 
এদেশে একালের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিত্রবিদ্ভায় বৈদগ্ধ্য 
এবং আলেখ্যব্যাখ্যানে নিপুণতা অতিশয় বিরল,_কারণ এ 
যুগের বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ । তবে বঙ্গদেশের 
নব্যচিত্র সম্বন্ধে সচরাচর যে-সকল আপত্তি উত্থাপন করা হয়ে 
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. 
থাকে, সেগুলি সঙ্গত কি অসঙ্গত তা! বিচার করবার অধিকার 
সকলেরই আছে; কেননা সে সকল আপত্তি কলাজ্ঞান নয়, 
সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। যতদূর আমি জানি, নব্য- 
চিত্রকরদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তাদের রচনায় 
বর্ণে বর্ণে বানান-ভুল এবং রেখায় রেখায় ব্যাকরণ-তুল দৃষ্ট 
হয়। এ কথা সত্য কি মিথ্যা শুধু তীরাই বলতে পারেন, 
ধাদের চিত্রকর্মের ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে ; 
কিন্তু সে ভাষায় স্থুপত্ডিত ব্যক্তি বাঙ্গলাদেশের রাস্তাঘাটে 
দেখতে পাওয়া যায় না, যদিচ ও-সকল স্থানে সমালোচকের 
দর্শন পাওয়া! ছুল্লভ নয়। আসল কথা হচ্ছে, এ শ্রেণীর চিত্র- 
সমালোচকেরা অনুকরণ অর্থে ব্যাকরণ শব্দ ব্যবহার করেন । 
এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরের! প্ররুতির অঙ্ককরণ করেন, 
সুতরাং সেই অন্ুকরণের অন্গকরণ করাটাই এদেশের চিত্র- 
শিল্পীদের কর্তব্য । প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার 
অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি আমার 
যথোচিত ভক্তি-শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু তাই বলে” তার অনুকরণ 
করাটাই যে পরম-পুরুষার্থ এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার 
করতে পারি নে। প্রকৃতির বিকৃতি ঘটানো কিন্বা তার প্রাতি- 
কৃতি গড়া কলাবিগ্ভার কাধ্য নর-কিস্ত তাকে আকুতি 
দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম। পুরুষের মন প্ররুতি-নর্তকীর 
মুখ দেখবার আয়না নয়। আর্টের ক্রিয়া অনুকরণ নয়, 
স্ষ্টি। স্তরাং বাহ্ৃবস্তর মাপজোকের সঙ্গে, আমাদের মানস- 
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জাত বস্তুর মাপজোক যে হুবাহুব মিলে যেতেই হবে, এমন : 
কোন নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রতিভার চরণে 
শিকলি পরানো। আর্টে অবশ্ত যথেচ্ছাচারিতার কোনও 
অবসর নেই। শিল্পীরা কলাবিষ্ঠার_ অনন্ত-স্ামান্য কঠিন 
বিধিনিষেধ মান্তে বাধ্য,__কিন্ত জ্যামিতি কিবা গণিতশাস্ত্ের 
শ্সন নয়। একটি উদ্বাহরণের সাহায্যে আমার পূর্ববোজ্ত 
মতের যাথার্থের প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়া যেতে পারে। 
একে একে যে ছুই হয়, এবং একের পিঠে এক. ছিলে. যে এগারো 
হ্.বৈজ্ঞানিক নিক হিসেবে এর চাইতে খাটি সত্য পৃথিবীতে আর 
কিছুই নেই। ৩ অথচ_একে একে কে ছুই না হয়েও, এবং একের 
প্ঠি একে এগারো না হ যেও, উপ যোগাযোগে. যে_ বিচিত্র 
নন হ'তে পারে, তার, রত্ক্ষ প্রমাণ নীচে দেওয়া যাচ্ছে। 


ভতালজাজসভাহ 
তৈতৈতৈতৈতৈতেতেতি 


সম্ভবত: আমার প্রদর্শিত যুক্কির বিরুদ্ধে কেউ এ কথা 
বলতে পারেন যে, “চিত্রে আমরা গণিতশান্ত্রের সত্য চাইনে, 
কিন্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্য দেখতে চাই ।” প্রত্যক্ষ সত্য নিয়ে 
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মান্ুষে মানুষে মতভেদ এবং ঈচ্ষলহু যে আনান কাল চলে” 
আস্ছে, তার কারণ অন্ধের হস্তীদর্শন ন্যায়ে সুঁন্ 
প্রকৃতির যে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে দচা 
মনের যুতটুকু সম্পর্ক আছে, তিনি সেইটুকুকেই সমগ্র সত্য বলে' 
ভুল করেন। সত্যভরষ্ট হ'লে বিজ্ঞানও হয় না, আর্টও হর 
না,-কিন্ত বিজ্ঞানের সত্য এক, আর্টের সত্য অপর । কোন 
সুন্দরীর দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসেবে সত্য, 
তার সৌন্দধ্যও তেমনি আর এক হিসেবে সত্য । কিন্তু সৌন্দধ্য 
নামক সত্যটি তেমন ধরা্ঠোওয়ার মত পদার্থ নয় বলে” সে 
সম্বন্ধে কোনরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেওয়া যায় না। 
এই সত্যটি আমরা মনে রাখলে, নব্যশিল্পীর কৃশাঙ্গী মানসী- 
কন্তাদ্দের ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেবার জন্য অত ব্যগ্র 
হতুম না; এবং চিত্রের ঘোড়। ঠিক ঘোড়ার মত নয়, এ আপত্তি 
উত্থাপন কর্তুম না । এ কথা বলার অর্থ,--তার অস্থিসংস্থান, 
পেশীর বন্ধন প্রতৃতি প্ররুত ঘোড়ার অনুরূপ নয় । 4726077 
অর্থাৎ অস্থিবিদ্ার সাহায্যে দেখানো যেতে পারে যে, চিত্রের 
ঘোটক, গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহী ঘোটকের সহোদর 
নয়, এবং উভয়কে একভ্রে জুড়িতে যোতা যায় না। এ সন্বন্ধে 
আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, অস্থিবিষ্ঠা কঙ্কালের জ্ঞানের উপর 
নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। কক্কালের সঙ্গে 
সাধারণ লোকের চাক্ষুষ পরিচয় নেই; কারণ দেহ-তাত্বিকের 
জ্ঞাননেত্রে যাই হোক্‌, আমাদের চোখে প্রাণীজগৎ কঙ্কালসার 
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পশু, জীবমাত্রেরই দেহযস্ত্রগঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উক্ত 
বন্ত্রের সাহাধ্যে কতকগুলি ক্রিয়া সম্পাদন করা । গঠন যে 
ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহ-বিজ্ঞানের মূল তত্ব। ঘোড়ার 
দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া তুরঙ্গম। যে ঘোড়া 
দৌড়বে না, তার ৪0৪৮০) ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার 
কোন বৈধ কারণ নেই। পাটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ, এ বিষয়ে 
বোধ হয় কোন মতভেদ নেই । চিত্রাপিত অশ্বের ৪06০09) 
ঠিক চড়বার কিন্বা হাকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বন্ত- 
জ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। চলৎ-শক্তিরহিত অশ্ব, 
অর্থাৎ যাকে চাবুক মার্লে ছি'ড়বে কিন্তু নড়বে না, এহেন 
ঘোটক,__অর্থহীন অন্গকরণের প্রসাদেই জীবন্ত ঘোটকের 
অবিকল আকার ধারণ করে, চিত্রকর্মে জন্মলাভ করে । এই 
পঞ্চভূতাত্মক পরিদৃশ্তমান জগতের অন্তরে একটি মানস-প্রস্থত 
দৃশ্তজগৎ স্থষ্টি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ, সুতরাং এ উভয়ের 
রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকা অবশ্তস্তাবী। তথাকথিত 
নব্যচিত্র যে নির্দোষ কিন্বা নিভূলি, এমন কথা আমি বলি না। . 
যে বিদ্যা কাল জন্মগ্রহণ করেছে, আজ যে তার অঙ্গপ্রত্যঙ- 
সকল সম্পূর্ণ আত্মবশে আস্বে, এক্প আশা করাও বৃথা । 

শিল্প হিসেবে তার নানা ক্রটি থাকা কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় 
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নয়। কোথায় কলার নিয়মের ব্যভিচার ঘটছে, সমালোচকদের 
দেখিয়ে দেওয়া কর্তব্য । অস্থি নয়, বর্ণের সংস্থানে,_পেশী নয়, 
রেখার বন্ধনে,_যেখানে অসঙ্গতি এবং শিথিলতা দেখা যায়, সেই 
স্থলেই সমালোচনার সার্থকতা আছে। অধ্যবসায়ীর অযথা 
নিন্দায় চিত্রশিল্পীদের মনে শুধু বিদ্রোহীভাবের উত্দ্েক করে, 
এবং ফলে তারা নিজেদের দোষগুলিকেই গুণ ভ্রমে বুকে আকৃড়ে 
ধরে? রাখতে চান। 

আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহিত্য, চিত্র নয়। যেহেতু 
এ যুগের সাহিত্য চিত্রসনাথ হ'য়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিত্র- 
কলার বিষয় উল্লেখ কর্তে বাধ্য হয়েছি । আমার ও-প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করবার অপর একটি কারণ হচ্ছে এইটি দেখিয়ে দেওয়! 
যে, যা চিত্রকলাঁয় দৌষ বলে গণ্য, তাই আবার আজকাল 
এদেশে কাব্যকলায় গুণ বলে” মান্য । 

প্রকৃতির সহিত লেখকের যদি কোনরূপ পরিচয় থাকৃত, 
তাহ'লে শুধু বর্ণের সঙ্গে বর্ণের যোজনা করলেই যে বর্ণনা হয়, এ 
বিশ্বাস তাদের মনে জন্মাত না, _এবং যে বস্ত কখনও তাদের 
চর্ঘ্চক্ষুর পথে উদয় হয়নি, তা অপরের মনশক্ষুর স্থমুখে খাড়। 
করে” দেবার চেষ্টারূপ পঞ্তশ্রম তারা করুতেন না। সম্ভবতঃ 
এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির বিষয় হচ্ছে দৃশ্ঠবস্ত, 
আর লেখার বিষয় হচ্ছে অদৃস্ঠ মন-_স্থৃতরাং বাস্তবিকতা চিত্র- 
কলায় অঞ্জনীয় এবং কাব্যকলায় বজ্জনীয়। সাহিত্যে সেহাই- 
কলমের কাজ কর্তে গিয়ে ধারা শুধু কলমের কালি ঝাড়েন-_ 
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তারাই কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্ পূর্বোক্ত 
মিথ্যাটিকে সত্য বলে, গ্রাহ করেন। ইন্দরিয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই 
হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। বাহজ্ঞানশৃন্তা অস্তর্দষ্টির পরিচায়ক 
নয়। দৃরদৃষ্টি লাভ করার অর্থ চোখে চাল্শে-ধরা নয়। দেহের 
নবন্ধার বন্ধ করে" দিলে, মনের ঘর অলৌকিক আলোকে কিনব 
পারলৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হ'য়ে উঠবে-বলা কঠিন। কিন্ত 
সর্বলোকবিদিত সহজ সত্য এই যে, ধার ইন্দ্রিয় সচেতন এবং 
সজাগ নয়-_কাব্যে রূতিত্ব লাভ করা তার পক্ষে অসম্ভব | 
জ্ঞানাঞ্তন-শলাকার অপপ্রয়োগে ধাদের চক্ষু উন্মীলিত না হয়ে 
কানা হয়েছে, তারাই কেবল এ সত্য মানতে নারাজ হবেন। 
প্রকৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই 
উপাদান সংগ্রহ কর্বার, বাছাই কর্বার, এবং ভাষায় সাকার 
করে” তোল্বার ক্ষমতার নামই কবিত্বশক্তি। বস্তজ্ঞানের অটল 
ভিত্তির উপরেই কবিকল্পনা প্রতিষ্টিত। মহাকবি ভাস বলেছেন 
যে, “সুনিবিষ্ট লোকের রূপ বিপধ্যয়” করা অন্ধকারের ধর্ম । 
সাহিত্যে ওক্প করাতে প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয় না, কারণ 
প্রতিভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ করা অগ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা, 
প্রত্যক্ষকে অপ্রত্যক্ষ করা নয়। অলঙ্কার শাস্ত্রে বলে অপ্রকৃত, 
অতিপ্রকৃত এবং লৌকিক জ্ঞানবিরুদ্ধ বর্ণনা, কাব্যে দোষ 
হিসেবে গণ্য । অবশ্য পৃথিবীতে যা! সত্যই ঘটে” থাকে, তার 
যথাযথ বর্ণনাও সব সময়ে কাব্য নয়। আলঙ্কারিকেরা উদাহরণ 
স্বরূপ দেখান যে, “গো তৃণৎ আত্তি” কথাটা সত্য হ'লেও, ও কথা 
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বলায় কবিত্ব শক্তির বিশেষ পরিচয় দেওয়া হয় না। তাই বলে" 
গরুরা ফুলে ফুলে মধুপান করছে” এরূপ কথা বলাতে, কি 
বস্তজ্ঞান কি রসজ্ঞান, কোনরূপ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। 
এস্থলে বলে” রাখ। আবশ্যক যে, নিজেদের সকলপ্রকার ক্রটির 
জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদের দায়ী করা, বর্তমান ভারতবাসীদের 
একটা রোগের মধ্যে হয়ে পড়েছে । আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব 
নশ্বর এবং মায়াময় বলে”, আমাদের পূর্বপুরুষের বাহা-জগতের 
কোনরূপ খোঁজখবর রাখুতেন না। কিন্ত একথা জোর করে, 
বল! যেতে পারে যে, তারা কম্মিনকালেও অবিদ্ভাকে পরাবিষ্া 
বলে” ভূল করেন নি, কিম্বা! একলক্ফে যে মনের পূর্বোক্ত প্রথম 
অবস্থা হস্তে দ্বিতীয় অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়া যায়_এরূপ মন্তও 
প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ত্র এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, 
অপরাবিষ্ঠা সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হ'লে, কারও পক্ষে পরাবিষ্কা 
লাভের অধিকার জন্মায় না, কেনন! বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই 
. স্বরাটের জ্ঞান অঙ্কুরিত হয়। আসল কথা হচ্ছে, মানসিক 
আলম্তবশতঃই আমর! সাহিত্যে সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ । 
আমরা যে কথায় ছবি আকৃতে পারিনে, তার একমাত্র কারণ__ 
আমাদের চোখ ফোট্বার আগে মুখ ফোটে । 

একদিকে আমরা বাহু বস্তর প্রতি যেমন বিরক্ত, অপর 
দিকে অহংয়ের প্রতি ঠিক তেমনি অন্থরক্ত ; আমাদের বিশ্বাস 
যে, আমাদের মনে যে সকল চিন্তা ও ভাবের উদয় হয়, তা এতই 
অপুর্ব এবং মহার্ঘ্য যে, ্বজাতিকে তার ভাগ না দিলে ভারত- 


১০৪ 


বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ 
বর্ধের আর দৈন্য ঘুচরে না। তাই আমরা অহনিশি কাব্যে 
ভাবপ্রকাশ করৃতে প্রস্তুত) এ ভাবপ্রকাশের অদম্য প্রবৃভিটিই 
আমাদের সাহিত্যে সকল অনর্থের মূল হ'য়ে ঈীড়িয়েছে। আমার 
মনোভাবের মূল্য আমার কাছে যতই বেশী হোক্‌ না, অপরের 
কাছে তার যা কিছু মূল্য, সে তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে । (অনেকখানি. ভাব মরে” একটুখানি ভাষায় পরিণত 
না হ'লে, রস্গ্রাহী লোকের,নিকট তা৷ মুখরোচক হয় না! এই 
ধারণাটি যদি আমাদের মনে স্থান পেত, তাহ'লে আমরা সিকি 
পয়সার ভাবে আত্মহারা হ'য়ে কলার অমূল্য আত্মসংযম হ'তে 
রষ্ট হতুম না। মানুষ মাত্রেরই মনে দিবারাত্র নানারূপ ভাবের 
উদয় এবং বিলয় হয়__এইঠুঅস্থির ভাবকে ভাষায় স্থির করবার 
নামই হচ্ছে রচনাশক্তি। কাব্যের উদ্দেশ্য ও 






না” দৈর্ষে ব দেখেন,_তাহণলে পরের মনের উপর 
আধিপত্য লাভ কর্বার সম্ভাবনা তার অনেক বেড়ে যায়। 
এবং যে মুহূর্ত থেকে কবির! নিজেদের পরের মনোবীণার বাদক 
হিসেবে দেখতে "শিখবেন, সেই মুহূর্ত থেকে তারা৷ বস্তজ্ঞানের 
এবং কলার নিয়মের একান্ত শাসনাধীন হুবার সার্থকতা বুঝতে 
পারুবেন। তখন আর নিজের ভাববস্তকে এমন দিব্যরত্ব মনে 
কর্বেন না যে, সেটিকে আকার দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ 
হবেন। অবলীলাক্রমে রচনা করা আর অবহেলাক্রমে রচনা করা 
যে এক জিনিস নয়, একথা গণধর্্মীবলম্বীরা সহজে মান্তে চান 
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না-_এই কারণেই এত কথা বলা। আমার শেষ বক্তব্য এই 
যে, ক্ষুত্রত্বের মধ্যেও যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্যপরিচিত 
লৌকিক পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে 
রয়েছে, তার উদ্ধার সাধন কর্‌তে হলে, অব্যক্তকে ব্যক্ত করতে 
হ'লে, সাধনার আবশ্তক$ এবং সে সাধনার প্রক্রিয়া হচ্ছে, 
দেহমনকে বাহ-জগৎ এবং অস্তর্জগতের নিয়মাধীন করা । ধুর 
জে লই তাই নু হল 
নি ভার ইক নব্য লেখকদের নিকট আমার 
বিরতি তরর্থনা এইযে ভীরাঁ যেন দেশী বিলেতি কোনরূপ 
বুলির বশবর্তী না হয়ে, নিজের অস্তনিহিত শক্তির পরিচয় লাভ 
কব্বার জন্য ব্রতী হন। তাতে পরের না হোক্‌, অন্ততঃ নিজের 
উপকার করা হবে। 


আশ্বিন, ১৩২০ 
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উপ ক্পিপাশ 


সব জিনিসেরই ছুটি দিক আছে-_-একটি সদর, আর একটি 
মফঃম্বল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 2০০] 7112৪ পেয়েছেন 

বলে” বহুলোক যে খুসি হয়েছেন, তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই 
পাওয়া যাচ্ছে ;_কিস্তু সকলে যে সমান খুসি হন্নি, এ সত্যটি 
তেমন প্রকাশ হয়ে পড়েনি। এই বাঙ্গলাদেশের একদল 
লোকের, অর্থাৎ লেখকসম্প্রদায়ের, এ ঘটনায় হরিষে বিষাদ 
ঘটেছে । আমি একজন লেখক, স্বতরাং কি কারণে ব্যাপারটি 
আমাদের কাছে গুরুতর বলে" মনে হচ্ছে, সেই কথা আপনাদের 
কাছে নিবেদন কব্‌তে ইচ্ছ! করি । 

প্রথমতঃ, যখন একজন বাঙ্গালী লেখক এই পুরস্কার লাভ 
করেছেন, তখন আর একজনও যে পেতে পারে,_-এই ধারণ! 
আমাদের মনে এমনি বদ্ধমূল হয়েছে যে, তা উপড়ে ফেল্তে 
গেলে :আমাদের বুক ফেটে যাবে। অবশ্ত আমরা কেউ রবীন্ত্র- 
নাথের সমকক্ষ নই, বড় জোর তার স্বপক্ষ কিন্বা! বিপক্ষ,-তাই . 
বলে" পড় তাটা যখন এদিকে পড়েছে, তখন আমরা যে 130৩1 
চ5৪ পাব না-_-এ হ'তে পারে না। সাহিত্যের রাজটীকা লাভ 
করা যায়_কপালে। তাই বল্ছি আশার আকাশে দোছুল্যমান 
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এই টাকার থলিটি চোখের স্থমুখে থাকাতে, লেখা জিনিসটা 
আমাদের কাছে অতি স্থকঠিন হ'য়ে উঠেছে । 

স্মাৎ. প্রত্যক্ষ হয়, আর তার লাভের সম্ভাবনা! 
নিকট হয়ে আসে, তাহ'লে মাহের পক্ষে সহজ মানের মত; 
চলাফেরা করা অসভব হয়ে বহু? য়ে পড়ে পড়ে চল চলাফের! দূরে যাক্‌, তার 
দক্ষে পা ফেলাই অসম্ভব হয়,_-এই ভয়ে, পাছে হাতের স্বর্গ 
সাজে ঠেলি। তেমনি মা ৭554 দনষাৎ নাও অব, 
লেখা সন্দ্ধে দায়িত্বজ্ঞান আমীদের এত বেড়ে বেড়ে গেছে যে, আমরা 


পপ পপ এপ পাপ এপ পপ 


আর হাল্কাভাবে কলম ধরতে পারি নে | 

_ এখন থেকে আমরা প্রতি ছত্র 5%150191) 40202105র 
মুখ. চেয়ে লিখতে বাধ্য । অথচ যে দেশে ছ”মাস দিন আর 
ছ'মাস রাত, সে দেশের লোকের মন যে কি করে” পাব, তাও 
বুঝতে পারি নে। এইটুকু মাত্র জানি যে, আমাদের রচনায় 
অর্ধেক আলো আর অর্ধেক ছায়া দিতে হবে, কিন্ত কোথায় এবং 
কি ভাবে, তার হিসেব কে বলে দেয়? $৮/6067) যদি 
বারোমাস রাতের দেশ হত, তাহ”লে আমরা নির্ভয়ে কাগজের 
উপর কালির পৌঁচ্ড়া দিয়ে যেতে পার্তুম ; আর যদি বারো- 
মাস দিনের দেশ হস্ত, তাহলেও নয় ভরসা করে” সাদা কাগজ 
পাঠাতে পারৃতুম। কিন্তু অবস্থা অন্যরূপ হওয়াতেই- আমরা 
উভয় সঙ্কটে পড়েছি। 

দ্বিতীয় মুফ্ধিলের কথা এই যে, অগ্তাবধি বাঙ্গলা আর 
বাঙ্গালী ভাবে লেখা চল্বে না । ভবিষ্যতে ইংরেজি তরজমার 
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দিকে এক নজর রেখে”-এক নজর কেন, পূরো৷ নজর রেখেই-_ 
আমাদের বাঙ্গলা-সাহিত্য গড়তে হবে। অবশ্য আমরা! 
সকলেই দোভাষী, আর আমাদের নিত্য কাজই হচ্ছে তরজম! 
করা। কিন্তু সব্যসাচী হ*লেও, এক তীরে ছুই পাখী মেরে 
উঠ্‌তে পারি নে। আমরা যখন বাঙ্গল! লিখি, তখন ইংরেজির 
তরজমা করি,_কিস্ত সেনা জেনে; আর যখন ইংরেজি লিখি, 
তখন বাঙ্গলার তরজম! করি,__-সেও না জেনে । কিন্ত এখন 
থেকে এঁ কাজই আমাদের সঙ্ঞানে করতে হবে- মুষ্ষিল ত 
এখানেই । মনোভাবকে প্রথমে বাঙ্গলা ভাষার কাপড় পরাতে 
হবে, এই মনে রেখে যে আবার তাকে সে কাপড় ছাড়িয়ে 
ইংরেজি পোষাক পরিয়ে 5%15085) 4১০৪95?)/র সুমুখে 
উপস্থিত কর্‌তে হবে । এবং এর দরুণ মনোভাবটার চেহারাও' 
এমনি ত'য়ের করতে হবে যে, শাড়ীতৈও মানায়, ৪০৮০এও 
মানায় ।, : 

এক ভাষাতে চিন্তা করাই কঠিন, কিন্তু একসঙে, যুগপৎ, 
ছুটি ভাষাতে চিস্তা করাটা অসম্ভব বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 
কিন্তু কায়ক্রেশে আমাদের সেই. অসাধ্য সাধন কর্তেই হবে। 
একটি বাঙ্গালী আর একটি বিলেতি-_-এই ছুটি স্ত্রী নিয়ে সংসার 
পাত যে আরামের নয়, তা ধারা ভুক্তভোগী নন তারাও 
জানেন। তা ছাড়া, এ উভয়ের প্রতি সমান আসক্তি 'ন 
থাকলে, এ ছুই সংসার করাও মিছে । সর্ববভূতে সমদৃষ্টি চাই কি 
মান্থষের হতেও পারে, কিন্ত ছুটি পত্ধীতে সমান অনরাগ হওয়া 
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কেননা মানুষের চোখ ছুটি হ'লেও, হৃদয় শুধু একটি। 
স্ত্রণ হ'তে হলে একটিমাত্র স্ত্রী চাই। এমন কি, ছুই দেবীকে 
পূজা করতে হ'লেও, পালা করে? ছাড়া উপায়াস্তর নেই। 
অতএব দীড়াল এই যে, বছরে অর্ধেক সময় আমাদের বাঙ্গলা 
লিখতে হবে, আর অর্ধেক সময় ইংরেজিতে তার তরজমা! কর্‌তে 
হবে। ফিরেফিরৃতি সেই 55%৪০7এর কথাই এল। অর্থাৎ 
আমাদের চিদাকাশে ছ"মাস রাত আর ছ"মাস দিনের স্থষ্টি করতে 
হবে, অথচ দৈবশক্তি আমাদের কারও নেই। 
তৃতীয় মুফ্ধিল এই যে, সে তরজমার ভাষা! চল্তি হ'লে 
চল্বে না। সে ভাষা ইংরেজি হওয়া চাই, অথচ ইংরেজের 
ইংরেজি হ'লেও হবে না। দেশী আত্মা এমনিভাবে বিলেতি 
দেহে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া চাই, যাতে তার পূর্বজন্মের 
সংস্কারটুকু বজায় থাকে । ফুল ফোটাতে হবে বিলেতি, কিন্ত 
তার গায়ে গন্ধ থাকা চাই দেশী কুঁড়ির। প্রজাপতি ওড়াতে 
হবে বিলেতি, কিন্তু তার গায়ে রং থাকা চাই দেশী পোকার। 
এক কথায়, আমাদের পূর্বের স্থ্য পশ্চিমে ওঠাতে হবে। 
এহেন অঘটন-ঘটন-পটিয়সী বিষ্ঠা, অবশ্ঠ আমাদের নেই। 
কাজেই যে কাধ্য আমরা একদিন বাঙ্গলায় কর্‌তে চেষ্টা 
করে” অকৃতকার্য হয়েছি-_রবীন্দ্রনাথের লেখার অন্ুকরণ-_ তাই 
আবার দোকর করে” ইংরেজিতে করতে হবে। ইউরোপে 
আসল জিনিসটি গ্রাহথ হচ্ছে বলে” নকল জিনিসটিও যে গ্রাহ 
হবে, সে আশ! ছুরাশা মাত্র। ইউরোপ এদেশে মেকি চালায় 
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বলে” আমরাও যে সে দেশে মেকি চালাতে পার্ব--এমন ভরস! 
আমার নেই। 

ফলে আমরা সাদাকে 'কালো, আর কালোকে সাদ! যতই 
কেন করি নে,--আমাদের পক্ষে ০9] 7172৪ ছিকেয় তোলা 
রইল। কিন্তু যদি পাই? বিড়ালের ভাগ্যে সে ছিকে যদি 
ছেড়ে! সেও আবার বিপদের কথা হবে। 1051 71156 
পাওয়ার অর্থ শুধু অনেকট। টাকা পাওয়া নয়, সেই সঙ্গে অনেক 
খানি সম্মান পাওয়া । অনর্থ এ ক্ষেত্রে অর্থ নয়, কিন্তু তৎ- 
সংস্থষ্ট গৌরবটুকু। বাঙ্গলা লিখে আমরা কি অর্থ কি গৌরব, 
কিছুই পাই নে। বাঙ্গলা-সাহিত্যে আমরা! ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াই, এবং পুরক্ষারের মধ্যে লাভ করি তার চাট্‌ 
টুকু। ব্বদেশীর শুভ-ইচ্ছার ফুলচন্দন কালেভভ্রেও আমাদের 
কপালে জোটে না বলে” ইউরোপ যদি উপযাচী হয়ে 
আমাদের মাথায় সাহিত্যের ভাইফোটা দেয়, তাহলে তার 
ফলে আমাদের আযুর্বদ্ধি না হ'য়ে হ্রাস হবারই সম্ভাবনা 
বেড়ে যায়।, 

প্রথমেই দেখুন যে, [২০১৪1 চ1129এর তারের সঙ্গে সঙ্গেই 
আমর! শত শত চিঠি পাব। এবং এই অসংখ্য চিঠি পড়তে 
এবং তার উত্তর দিতেই আমাদের দিন কেটে যাবে, সাহিত্য : 
পড়বার কিম্বা গড়বার অবসর আর আমাদের থাক্বে না। 
এই কারণেই বোধহয় লোকে বলে যে, [০6] চ১722৪ লাভ 
_ করার অর্থ হচ্ছে সাহিত্যজীবনের মোক্ষলাভ করা। 
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আর এক কথা, টাকাটা অবশ্ত ঘরে তোল! যায় এবং দিব্য 
আরামে উপভোগ করা যায়, কিন্তু গৌরব জিনিসটা ওভাবে 
আত্মসাৎ করা চলে না। দেশশুদ্ধ লোক সে গৌরবে গৌরবা- 
স্বিত হ'তে অধিকারী । শাস্ত্রে বলে “গৌরবে বহুবচন |, কিন্তু 
তার কত অংশ নিজের প্রাপ্য, আর কত অংশ অপরের প্রাপ্য,_ 
সে সম্বন্ধে কোন একটা নজির নেই বলে” এই গৌরব-দায়ের 
ভাগ নিয়ে স্বজাতির সঙ্গে একট! জ্ঞাতিবিরোধের সৃষ্টি হওরা 
আশ্চধ্য নয়। অপরপক্ষে যদি একের সম্মানে সকলে সমান 
_ সম্মানিত জ্ঞান করেন, এবং সকলের মনে কবির প্রতি অকৃত্রিম 
ভ্রাত্ভাব জেগে ওঠে_-তাতেও কবির বিপদ আছে। ত্রিশ দিন 
যদি বিজয়াদশমী হয়, এবং ত্রিশকোটা লোক যদি আত্মীয় হ'য়ে 
ওঠেন, তাহলে নররূপধারী একাধারে তেত্রিশকোটি দেবতা 
ছাড়! আর কারও পক্ষে অজস্র কৌলাকুলিরু বেগ ধারণ করা! 
অসম্ভব । ও অবস্থায় রক্তমাংসের দেহের মুখ থেকে সহজেই 
এই কথা বেরিয়ে যায় যে "ছেড়ে দে মা কেঁদে বীচি। এবং 
ও-কথা একবার মুখ ফুক্কে বেরিয়ে গেলে, তার ফলে কবিকে 
কেঁদে মর্তে হবে। 

তাই বলি, আমাদের বাঙ্গালী লেখকদের পক্ষে [3০৪] 
চ725 হচ্ছে দিল্লীর লাড্ড+-যো খায়া ওভি পন্তায়া, যো না 
খায় ওভি পক্তায়া ! 


মাঘ, ১৩২০ 
১১২ 
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বাঙ্গলা দেশ যে সবুজ, এ কথা বোধ হয় বাহজ্ঞানশূন্য 
লোকেও অস্বীকার করবেন না । মা*র শস্তস্তামলরূপ বাঙ্গলার 
এত গদ্যেপদ্যে এতটা পল্লবিত হয়ে উঠেছে যে, সে বর্ণনার 
বাথাথ্থ্য বিশ্বাস কর্বার জন্য চোখে দেখবারও আবশ্তক নেই । . 
পুনরুক্তির গুণে এটি সেই শ্রেণীর সত্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, যাঁর 
সম্বন্ধে চক্ষৃকর্ণের যে বিবাদ হ'তে পারে, এব্পপ সন্দেহ আমাদের 
মনে মুহূর্তের জন্যও স্থান পায় না। এ ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশভঃ . 
নাম ও রূপের বাস্তবিকই কোন বিরোধ নেই। একবার চোখ 
তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই হ'তে স্থন্দরবন পর্যস্ত, 
এক ঢালা সবুজবর্ণ দেশটিকে আগ্ঠোপাস্ত ছেয়ে রেখেছে। 
কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথাও তার বিরাম নেই ৮-শুধু 
তাই নয়, সেই রং বাঙ্গলার সীমানা অতিক্রম করে” উত্তরে 
হিমালয়ের উপরে ছাপিয়ে উঠেছে, ও দক্ষিণে বজোপসাগরের 
ভিতর চারিয়ে গেছে। 

সবুজ, বাঙ্গলার শুধু দেশজোড়া! রং নয়»-বারোমেসে রং। 
আমাদের দেশে প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং খতুর সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
পরিবর্তন করে না। বসন্তে বিয়ের কনের মত ফুলের জহরতে 
আপাদমস্তক সালঙ্কারা৷ হ'য়ে দেখা দেয় না) বর্ধার জলে 
চিন্তাতা হ'য়ে শরতের পূজার তসর ধারণ করে' আমে না, 
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শীতে বিধবার মত সাদা শাড়ীও পরে না। মাধব হতে মধু 
পর্যস্ত এ সবুজের টানা স্থুর চলে ; খতুর প্রভাবে সে সুরের যে 
রূপান্তর হয়, সে শুধু কড়ি কোমলে। আমাদের দেশে অবস্ত 
বর্ণের বৈচিত্র্যের অভাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও 
ফলে, আমরা বর্ণগ্রামের সকল স্থরেরই খেলা দেখতে পাই। 
কিন্ত মেঘের রং ও ফুলের রং ক্ষণস্থায়ী ; প্ররুতির ও-সকল 
রাগরঙ্গ তার বিভাব ও অঙ্কভাব মাত্র। তার স্থায়ী ভাবের, 
তার মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে । পাঁচরঙা ব্যভিচারী- 
ভাবসকলের সার্থকতা হচ্ছে বঙগদেশের এই অখগ্ড-হরিৎ স্থায়ী- 
ভাবটিকে ফুটিয়ে তোলা । 

এরূপ হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে। বর্ণমাত্রেই ব্যঞ্ন 
বর্ণ,-_অর্থাৎ বর্ণের উদ্দেস্ত শুধু বাহ-বস্তকে লক্ষণান্িত করা 
নয়, কিন্তু সেই স্থযোগে নিজেকেও ব্যক্ত করা। যা! স্বপ্রকাশ 
নয়, তা অপর কিছুই প্রকাশ করতে পারে না। তাই রং 
রূপও বটে, রূপকও বটে। যতক্ষণ আমাদের বিভিন্ন বর্ণের 
বিশেষ ব্যক্তিত্বের জ্ঞান 'না জন্মায়, ততক্ষণ আমাদের প্রকৃতির 
বর্ণপরিচয় হয় না, এবং আমরা তার বক্তব্য কথা বুঝ্তে 
পারিনে। বাঙ্গলার সবুজ পত্রে যে স্থসমাচার লেখা আছে, 
তা পড়বার জন্য প্রত্বতাত্বিক হবার আবশ্তক নেই-_কারণ সে 
লেখার ভাষ! বাঙ্গলার প্রাকৃত। তবে আমরা সকলে যে তার 
অর্থ বু্তে পারিনে, তার কারণ হচ্ছে ধিনি গুপ্ত জিনিস 
আবিষ্কার করুতে ব্যস্ত, ব্যক্ত জিনিস তার চোখে পড়ে না। 
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ধার ইন্দ্রধ্গর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে আর তার জন্ম- 
কথা জানা আছে, তিনিই জানেন যে, সুর্্যকিরণ নানা বর্ণের 
একটি সমষ্টি মাত্র, এবং শুধু সিধে পথেই সে সাদা ভাবে চল্তে 
পারে। কিন্তু তার সরল গতিতে বাধা পড়লেই, সে সমষ্টি ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে, বক্র হ'য়ে বিচিত্র ভঙ্গী ধারণ করে, এবং তার বর্ণ- 
সকল পাঁচ বর্গে বিভক্ত হয়ে যায়। সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার 
মধ্যমণি । এবং নিজগ্তণেই সে বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল অধিকার 
করে” থাকে। বেগুনী কিশলয়ের রং_জীবনের পূর্বররাগের 
রং। লাল রক্তের রং,__জীবনের পূর্ণরাগের রং। নীল 
আকাশের রংঅনস্তের রং। পীত শ্তষপত্রের রং, মৃত্যুর 
রং। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং._রসের ও প্রাণের 
যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যক্তি। তার দক্ষিণে নীল আর বামে পীত, 
তার পূর্ব সীমায় বেগুনী আর পশ্চিম সীমায় লাল। অস্ত ও 
অনস্তের মধ্যে, পূর্ব্ব ও পশ্চিমের মধ্যে, স্বতি ও আশার মধ্যে 
মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ সরস প্রাণের স্বধর্খ্ম । 

যে বর্ণ বাঙ্গলার ওষধিতে ও বনস্পতিতে নিত্য বিকশিত .. 
হয়ে উঠ্ছে, নিশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের হৃদয় মনকেও 
রঙ্গিয়ে রেখেছে । আমাদের বাহিরের প্রকৃতির যে রং, 
আমাদের অন্তরের পুরুষেরও সেই রং। এ কথা যদি সত্য হয় 
তাহলে, সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে বাঙ্গালীর মনের নৈসর্গিক. 
ধন্ম। প্রমাণ স্বরূপে দেখানো যেতে পারে যে, আমাদের 
দেবতা হয় শ্াম নয় শ্যামা। আমাদের হ্ৃদয়মন্দিরে রজত- 


১১৫ 


বীরবলের হালখাতা 

গিরিসন্গিভ কিন্বা জবাকুস্থমসন্কাশ দেবতার স্থান নেই; আমরা 
শৈবও নই, সৌরও নই। 

আমর! হয় বৈষ্ণব, নয় শাক্ত। এ উভয়ের মধ্যে বাশি ও 
অসির ষ৷ প্রভেদ, সেই পার্থক্য বিদ্যমান,_-তবুও বর্ণসামান্যতার 
গুণে শাম ও শ্যামা আমীদের মনের ঘরে নির্বরবিবাদে পাশা- 
পাঁশি অবস্থিতি করে। তবে বঙ্গ-সরস্বতীর ছূর্ববাদলশ্ঠাম্রূপ 
আমাদের চোখে ঘে পড়ে না, তার জন্য দোষী আমরা নই, দোষী 
আমাদের শিক্ষা। একালের বাণীর মন্দির হচ্ছে বিদ্যালয়। 
সেখানে আমাদের গুরুরা এবং গুরুজনেরা যে জড় ও কঠিন 
শ্বেতাঙ্গী ও শ্বেতবসন! পাষাণমৃত্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমাদের 
মন তার কায়িক এবং বাচিক সেবায়, দিন দিন নীরস ও নিজ্জীব 
হয়ে পড়ছে । আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ 
করিনে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ 
পরিচয় করিয়ে দেয় না। আমাদের সমাজ ও শিক্ষা ছুই আমা 
দের ব্যক্তিত্বের বিরোধী। সমাজ শুধু একজনকে আর-পাচ- 
জনের মত হতে বলে, ভূলেও কখনও আর-প্চজনকে এক- 
জনের মত হ'তে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে প্রত্যেকের 
স্বর্ণ নষ্ট করা। সমীজের যা মন্ত্র তারি সাধন-পদ্ধতির 
নাম শিক্ষা। তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে “অপরের মত হও” 
আর তার নিষেধ হচ্ছে নিজের মত হয়ো না।, এই শিক্ষার 
কুপায় আমাদের মূনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে যে, 
আমাদের স্বধন্ম এতই ভয়াবহ যে তার চাইতে পরধর্দে নিধনও 
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শ্রেয়। স্থতরাং কাজে ও কথায়, লেখায় ও . পড়ায়, আমর! 
আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবটি নষ্ট করতে সদাই উৎস্থৃক। 
এর কারণও স্পষ্ট-_সবুজ রং, ভালমন্দ ছুই অর্থেই কাচা । 
তাই আমাদের কম্মযোগীরা আর জ্ঞানযোগীরা,-_অর্থাৎ শবস্্ীর 
দল,__আমাদের মনটিকে রাতারাতি পাকা করে" তুল্‌তে চান। 
তাদের বিশ্বাস যে, কোনরূপ কর্ম কিন্বা জ্ঞানের চাপে আমাদের 
হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারুলেই-__আমাদের মনের রং 
পেকে উঠ্বে। তাদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অস্তস্থ 
বর্ণ নয়, এবং ও রং কিছুরই অস্তে আসে না,_জীবনেরও নয়, 
বেদেরও নয়, কন্মেরও নয়, জ্ঞানেরও নয়। এদের চোখে সবুজ- 
মনের প্রধান দোষ যে, সে মন পূর্বমীমাংসার অধিকার ছাড়িয়ে 
এসেছে, এবং উত্তরমীমাংসার দেশে গিয়ে পৌছয় নি। এঁরা 
তুলে” যান্‌ যে, জোর করে পাকাতে গিয়ে আমরা শুধু হরিৎকে 
পীতের ঘরে টেনে আনি, প্রাণকে মৃত্যুর দ্বারস্থ করি। অপর 
দিকে এদেশের ভক্তিযোগীরা,_অর্থাৎ কবির দল,_কীচাকে 
কচি কর্তে চান। এরা চান ষে আমর! শুধু গদগদ ভাবে 
আধ আধ কথা কই। এদের রাগ সবুজের সৃজীবতার উপর। 
এদের ইচ্ছা সবুজের তেজটুকু বহিষ্কৃত করে” দিয়ে, ছাঁকা রসটুকু 
রাখেন। এরা ভুলে যান যে, পাতা কখনও. আর কিশলয়ে 
ফিরে যেতে পারে নাঁ। প্রাণ পশ্চাৎপদ হ'তে জানে না,--তার 
ধর্ম হচ্ছে এগোনো, তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় অম্ৃতত্থ নয় মৃত্যু । 
যেমন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের পরিচয় লাভ 
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করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ কর্বেই,_-কেবলমাত্র ভক্তির শাস্তি- 
জলে সে তার সমস্ত হ্বদয় পূর্ণ করে” রাখতে পারে না। আসল 
কথা হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে কিন্বা পিছিয়ে দিয়ে যৌবনকে ফাকি 
দেওয়া যায় না। এ উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফল দীড়িয়েছে এই 
যে, বাঙ্গালীর মন এখন অর্ধেক অকাল-পক, এবং অর্ধেক অযথা- 
কচি। আমাদের আশ| আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হ'য়ে 
উঠ্বে। কিন্তু আমাদের অন্তরের আজকের সবুজরস কালকের 
লালরক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা স্বধর্মের পরিচয় পাই, 
এবং প্রাণপণে তার চট্চা করি । আমর! তাই দেশী কি বিলেতী 
পাথরে গড়া সরম্বতীর মৃত্তির পরিবর্তে, বাঙ্গলার কাব্যমন্দিরে 
দেশের মাটির ঘটস্থাপনা করে, তার মধ্যে সবুজ পত্রের প্রতিষ্ঠ। 
কর্‌তে চাই ; কিন্তু এ মন্দিরের কোনও গর্ভ-মন্দির থাক্‌বে না, 
কারণ সবুজের পূর্ণ অভিব্যক্তির জন্য আলো! চাই, আর বাতাস 
চাই। অন্ধকারে সবুজ ভয়ে নীল হ"য়ে যায়। বদ্ধ ঘরে সবুজ দুঃখে 
পাঙু হয়ে ষাঁয়। আমাদের নব-মন্দিরের চারিদিকের অবারিত 
দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ 
কর্‌তে পাব্বে। শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের 
সমান অধিকার থাকৃবে। উষার গোলাপী, আকাশের নীল, সন্ধ্যার 
লাল, মেঘের নীল-লোহিত, বিরোধালঙ্কারন্বর্ূপে সবুজ পত্রের 
গান্রে সংলগ্ন হ'য়ে তার মরকতত্যতি কখনও উজ্জ্বল, কথনও কোমল 
করে” তুল্বে। "সে মন্দিরে স্থান হবে না কেবল শু পত্রের । 
বৈশাখ, ১৩২১ 
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মহারাজা! শ্রীযুক্ত জগদিন্দ্রনাথ রায়, 
"মানসী" সম্পাদক মহাশয় করকমলেযু-_- 

“মানসী” যে সম্পাদক-সঙ্ঘের হাত থেকে উদ্ধার লাভ 
করে” অতঃপর রাজ-আশ্রয় গ্রহণ করেছে, এতে আমি খুসি) 
কেননা, এ দেশে পুরাকালে কি হ'ত তা পুরাতত্ববিদেরা বলতে 
পারেন, কিন্তু একালে যে সব জিনিসই পঞ্চায়তের হাতে পর্চত্ব 
লাভ করে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। 

আমার খুসি হবার একটি বিশেষ কারণ এই যে-_-আমার 
জন্ত “মানসী? যা করেছেন, অন্ত কোনও পত্রিকা তা করেন নি। 
অপরে আমার লেখা ছাপান, “মানসী” আমার ছবিও ছাপিয়ে- 
ছেন। লেখা নিজে লিখতে হয়, ছবি অন্যে তুলে, নেয়। 
প্রথমটির জন্য নিজের পরিশ্রম চাই, ছবি সম্বন্ধে কষ্ট অপরের,-- 
যিনি আকেন ও যিনি দেখেন । 

এই আপনি “মানসী"র সম্পাদকীয় ভার নেওয়াতে আমি 
যোল-আন! খুসি হতুম,যদি আপনি ছাপাবার জন্য আমার কাছে 
লেখা না চেনে আলেখ্য চাইতেন। এর কারণ পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। রাজাজ্ঞ! সর্বথ! শিরোধাধ্য হ'লেও, সর্ধদা পালন 
করা সম্ভব নয়। রাজার আদেশে মুখ বন্ধ কর! সহজ, খোলা 
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কঠিন।-_পৃথিবীতে সাহিত্য কেন, সকল ক্ষেত্রেই নিষেধ মান্য 
করা বিধি অন্কসরণ করার চাইতে অনেক সহজসাধ্য | “এর 
ওর হাতে জল খেয়ো না”__-এই নিষেধ প্রতিপালন করেই 
ব্রাক্ণজাতি আজও টিকে আছেন,__বেদ-অধ্যয়নের বিধি পালন 
করতে বাধ্য হলে কবে.মারা যেতেন। 

সে যাই হোক, একথা সত্য যে, আমার মত লেখকের 
সাহায্যে সাহিত্যজগতের কোন কাজ কিম্বা কাগজ সম্পাদন 
করা যায় না, কেননা আমি সরম্বতীর মন্দিরের পৃজারি নই” 
স্বেচ্ছা-সেবক। ্বেচ্ছা-সেবার যতই কেন গুণ থাকুক না, তার 
মহাদোষ এই যে, সে সেবার উপর বারো মাস নির্ভর করা 
চলে না। আর মাসিক পত্রিকা নামে মাসিক হলেও, আসলে 
বারোমেসে । তা ছাড়া পত্রের প্রত্যাশায় কেউ শিমূলগাছের 
কাছে ঘেসে না, এবং আমি যে সাহিত্য-উদ্ভানের একটি শাল্সলী- 
তরু, তার প্রমাণ আমার গগ্পদ্ঘেই পাওয়া যায়। লোকে বলে 
আমার লেখার গায়ে কাটা, আর মাথায় মধুহীন গন্ধহীন ফুল। 

আর একটি কথা । সম্প্রতি কোনও বিশেষ কারণে প্রতিদিন 
আমার কাছে শ্রীপঞ্চমী হয়ে উঠেছে; মনে হয় কলম না 
ছোফ়াটাই.সরম্বতীপুজার প্রকৃষ্ট উপায় । এর কারণ নিয়ে বিশদ- 
ভাবে ব্যাখ্যা কর্ছি। 

আপনি জানেন যে, লেখকমাত্রেরই একটি বিশেষ ধরণ আছে, 
সেই নিজন্ব ধরণে রচনা করাই তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং 
কর্তব্য । পরের ঢঙের নকল করে শ্তধু সঙ। যাঁলিখতে আমি 
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আনন্দ.'লাভ করিনে,তা পড়তে যে পাঠক আনন্দ লাভ কর্বেন 
_-যে লেখায় আমার শিক্ষা নেই, সে লেখায় যে পাঠকের শিক্ষা 
হবে, এত বড় মিথ্যা কথাতে আমি বিশ্বাস করি নে। আমার 
দেহ মনের ভঙ্গীটি আমার চিরসঙ্গী-_সেটিকে ত্যাগ করা অসম্ভব 
বল্লেও অত্যুক্তি হবে না। সমালোচকদের তাড়নায় লেখার 
ভঙ্গীটি ছাড়ার চাইতে লেখা! ছাড়া ঢের সহজ,_অথচ সমা- 
লোচকদের মনোরঞ্জন করতে হলে, হয়ত আমার লেখার ঢঙ 
বদলাতে হবে। 

আমার কলমের মুখে অক্ষরগুলে! সহজেই একটু বাকা হয়ে 
বেরোয় । আমি সেগুলি সিধে কর্তে চেষ্টা না করে, যেদিকে 
তাদ্দের সহজ গতি, সেই দিকেই বৌঁক দিই । কিন্তু এর দরুণ 
আমার লেখা এত বঙ্কিম হয়ে উঠেছে যে, তা ফারুমি বলে, 
কারও ভ্রম হ'তে পারে,_এ সন্দেহ আমার মনে কখনও উদয় 
হয় নি। অথচ আমার বাঙ্গল! যে কারও কারও কাছে ফাসি 
কিম্বা আরবি হ'য়ে উঠেছে, তার প্রমাণ “মানসী'তেই পাওয়! 
যায়। আমি “নোবেল প্রাইজ' নিয়ে যে একটু রসিকতা কর্বার 
প্রয়াস পেয়েছিলুম, “মানসী”র সমালোচক তা৷ তত্বকথা হিসেবে 
অগ্রাহ করেছেন। যদি কেউ রসিকতাকে রসিকতা বলে" 
না বোঝেন, তাহলে আমি নিরুপায়; কারণ তর্ক করে” তা 
বোঝানো যায় না। যে কথা একবার জমিয়ে বলা! গেছে, তার 
আর ফেনিয়ে ব্যাখ্যা করা চলে না। 

এ অবস্থায় যদি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, আমার 
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কপালে অরসিকে রস-নিবেদন “মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ, তা 
হ'লে সমালোচকেরাও আমাকে বলবেন, “মা লিখ, মা লিখ, 
মা লিখ ।, এদের উপদেশ অন্ুসারে রসিকতা করার অভ্যাসটা 
ত্যাগ কর্‌তে রাজি আছি, যদি কেউ আমাকে এ ভরসা দিতে 
পারেন যে, সত্য কথা বল্‌লে এরা তা রসিকতা মনে কর্বেন না। 
সে ভরসা কি আপনি দিতে পারেন ? 
লোকে বলে সাহিত্যের উদ্দেশ্ত, হয় লোকের মনোরঞ্জন 
করা, নয় শিক্ষা দেওয়া । আমার বিশ্বাস সাহিত্যের উদ্দেস্ত 
ছুই নয়,_এক। এক্ষেত্রে উপায়ে ও উদ্দেস্টে কোনও প্রভেদ 
নেই। এই শিক্ষার কথাটাই ধরা যাকৃ। সাহিত্যের শিক্ষা 
ও স্কুলের শিক্ষা এক নয়। সাহিত্যে লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ 
গুরুশিস্তের সন্বন্ধ নয়,_বয়স্যের সন্বন্ধ। স্কৃতরাং সাহিত্যে 
নিরানন্দ শিক্ষার স্থান নেই। অপর দিকে, যে কথার ভিতর 
সত্য নেই, তা ছেলের মন ভোলাতে পারে, কিন্তু মানুষের 
মনোরঞ্জন করতে পারে না। 

রহস্য করে” ধাদের মনোরঞ্জন কর্তে পারলুম না, স্পষ্ট 
কথা বলে যে তাদের মনোরঞ্জন করতে পার্ব”_-এ হচ্ছে আশা 
ছেড়ে আশা! রাখা । আর কথায় যদি মানুষের মনই ন1 পাওয়া 
যায়, তাহলে সে কথা বলা বিড়ম্বনা মাত্র। ভয় ত এখানেই । 

সত্য কথা সুস্থ মনের পক্ষে আহার,_-রুচিকরও বটে, 
পুষ্টিকরও বটে; কিন্তু রুপ্র মনের পক্ষে তা শঁষধ। তাতে 
উপকার যা” তা” পরে হবে, পেটে গেলে,_তাও আবার যদি 
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লাগে ; কিন্ত গলাধঃকরণ করুবার সময় তা কটুকষায়। বাঙ্গলার 
মনোরাজ্যেও ম্যালেরিয়া যে মোটেই নেই, এরূপ আমার ধারণা 
নয়। স্থৃতরাং সাদা ভাবে সিধে কথা বল্তে আমি ভয় পাই। 

রসিকতা৷ ছাড়লে আমাকে “চিস্তাশীল” লেখক হ'তে হবে_- 
অর্থাৎ অতি গস্তীরভাবে অতি সাধুভাষায় বারবার হয়কে নয় 
এবং নয়কে হয় বল্তে হবে। কারণ, যা প্রত্যক্ষ তাকেই যদি 
সত্য বলি, _তাহ”লে আর গবেষণার কি পরিচয় দিলুম ? কিন্ত 
আমার পক্ষে ওরূপ করা সহজ নয়। . ভগবান, আমার বিশ্বাস, 
মানষকে চোখ দিরেছেন চেয়ে দেখবার জন্য,_তাতে ঠুলি 
পর্বার জন্য নয়। সে ঠুলির নাম দর্শন দিলেও তা অগ্রাহা। 
শ্ুন্তে পাই, চোখে ঠুলি না দিলে গরুতে ঘানি ঘোরায় না। 
এ কথ যদি সত্য হয়, তাহ"লে ধারা সংসারের ঘানি ঘোরাবার 
জন্য ব্যস্ত, লেখকেরা তাদের জন্ত সাহিত্যের ঠূলি প্রস্তুত কর্তে 
পারেন__কিস্ত আমি তা৷ পার্ব না। কেননা, আমিও ঘানিতে 
নিজেকেও যুতে দিতে চাইনে,__অপর কাউকেও নয়। আমি 
চাই অপরের চোখের সে ঠুলি খুলে দিতে ) শুধু শিং বাকানোগ- 
ভয়ে নিরন্ত হই। ফলে দীড়ালে। এই যে, রসিকতা৷ করা নিরাপদ 
নয়, আর সত্য 'কথা বলাতে বিপদ আছে। 

ছুটি একটি উদাহরণ দিলেই বুঝতে পার্বেন যে, আমি ঠিক 
কথা৷ বল্ছি। - বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে সমুত্রযাত্রার পথে প্রতি- 
বন্ধক যেধন্ নয় কিন্ত অর্থ, এ প্রত্যক্ষ সত্য; কারণ তাদের 
কাছে ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত, এবং অর্ণবযানেরা যে পথে 
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যাতায়াত করে__স এব পন্থা । অথচ এই কথা বলতে গেলে, 
সমগ্র ব্রাহ্মণ-মহাসভ! এসে আমার স্কদ্ধে ভর কর্বেন। 

ন্নেহলতা যেচিতায় নিজের দেহ ভম্মসাৎ করেছেন, 
সে-চিতার আগুনের আচ যে সমগ্র সম]জের গায়ে অল্পবিস্তর 
লেগেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কারণ কুমারীদাহ 
ব্যাপারটি এ দেশে নতুন, ও-উপলক্ষ্যে এখনও আমরা ঢাকঢোল 
বাজাতে শিখি নি। কিন্তু তাই বলে” ধাদের দেখা যাচ্ছে 
অত্যন্ত গাত্রজালা হয়েছে, তারাও যে সেই চিতাভন্ম গায়ে মেখে 
বিবাগী হ'য়ে যাবেন, এরূপ বিশ্বাস আমার নয়। যে আগুন 
আজ সমীজের মনে জলে” উঠেছে, সে হচ্ছে খড়ের আগ্তন, দপ. 
করে? জলে” উঠে, আবার অমনি নিভে যাবে । আজ কৌঁকের 
মাথায় মনে মনে ধিনি যতই কঠিন পণ করুন না! কেন, তার 
একটিও টি কৃবে না,_থাক্বে শুধু বরপণ।. যতদিন সমাজ বাল্য- 
বিবাহকে বৈধ এবং অসবর্ণ-বিবাহকে নিষিদ্ধ বলে” মেনে নেবেন, 
ততদিন মানুষকে বাধ্য হয়ে বরপণ দিতেও হবে এবং নিতেও 
হবে। বিবাহাদি সম্বন্ধে অত সঙ্কীর্ণ জাতিধন্ম রাখতে হ'লে 
ব্যক্তিগত অর্থ থাকা চাই। এ সত্য অঙ্ক কসে' প্রমাণ কর! 
যায়। মূল কথা এই যে, সনাতন প্রথা বর্তমানে সংসার-যাত্রার 
পক্ষে অচল। এবং অচলের চলন করতে গিয়েই আমাদের 
ছুর্গীতি। কিন্তু এই কথা বল্লে সমাজ হয় ত আমার জন্ত 
তুষানলের ব্যবস্থা করুবেন। 

মোদ্দা কথ! এই যে, বাজে কথা শুন্লে লোকে মুখ অন্ধকার 
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করে; এবং কাজের কথা শুন্লে চোখ লাল করে। এ অবস্থায় 
“বোবার শত্রু নেই” এই শাল্্রবচন অঙ্সারে চুপ করে” থাকাই 
শ্রেযম। সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে পুরাকালের অবস্থা এই একই 
রকমেরই ছিল, এবং সেই জন্যই সেকালে জ্ঞানীর! মুনি হ'তেন। 


বৈশাখ, ১৩২১ 
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গত মাসের সবুজ পত্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যৌবনকে 
রাজটাকা দেবার প্রস্তাব করেছেন। আমার কোনও টীকা- 
কার বন্ধু এই প্রস্তাবের বক্ষ্যমীণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন 

“যৌবনকে টীকা দেওয়া অবশ্ঠকর্তব্য,_-তাহাকে বসন্তের 
হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য । এস্থলে রাজটাকা! অর্থ__রাজা 
অর্থাৎ যৌবনের শাসনকর্তীকতৃক তাহার উপকারার্থে দত্ত যে 
টীকা_সেই টাকা। উক্তপদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে সিদ্ধ 
হইয়াছে ।” 

উল্লিখিত ভাষ্য আমি রহস্য বলে? মনে কর্তৃম, যদি না 
আমার জানা থাকৃত যে, এদেশে জ্ঞানীব্যক্তিদিগের মতে মনের 
বসস্ত-খতু ও প্ররুতির যৌবনকাল-_ছুই অসায়েন্তা, অতএব 
শাসনযোগ্য । এ উভয়কে জুড়ীতে যুত্লে আর বাগ মানানো। 
যায় না;_অতএব এদের প্রথমে পৃথক করে” পরে পরাজিত 
কর্‌তে হয়। 

বসস্তের স্পর্শে ধরণীর সর্ধবাঙগ শিউরে ওঠে অবশ্য তাই 
বলে” পৃথিবী তার আলিঙ্গন হতে মুক্তিলাভ কর্বার চেষ্টা করে 
না, এবং পোষমাসকেও বারোমাস পুষে” রাখে না । শীতকে 
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অতিক্রম করে” বসস্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় প্রকৃতি যে 
অর্বাচীনতার পরিচয় দেয় না, তার পরিচয় ফলে। 

প্রকৃতির যৌবন শাসনযোগ্য হ'লেও, তাকে শাসন কর্বার 
ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই; কেনন! প্ররুতির ধন্ম মানবধশ্- 
শান্ত্রবহিভূত। সেই কারণে জ্ঞানীব্যক্তিরা আমাদের প্ররূতির 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং নিত্যই আমাদের 
প্রকৃতির উণ্টো টান টান্তে পরামর্শ দেন); এই কারণেই 
মানুষের যৌবনকে বসন্তের প্রভাব হ'তে দূরে রাখা আবশ্তক। 
অন্তথা, যৌবন ও বসস্ত এ ছু*য়ের আবির্ভাব যে একই 'দৈবী- 
শক্তির লীলা-_-এইরূপ একটি বিশ্বাস আমাদের মনে স্থানলাভ 
করতে পারে । 

এদেশে লোকে যে যৌবনের কপালে রাজটাকার পরিবর্তে 
তার পৃষ্ঠে রাজদণ প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তত, সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ নেই। এর কারণ হচ্ছে যে, আমাদের 
বিশ্বাস মানবজীবনে যৌবন একটা মন্ত ফাড়া-_-কোনরকমে 
সেটি কাটিয়ে উঠতে পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি 
জ্ঞানী, কি জ্ঞানী সকলেই চান যে, একলম্ফে বাল্য হ'তে 
বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। যৌবনের নামে আমরা ভয় পাই, কেনন! 
তার অস্তরে শক্তি আছে। অপরপক্ষে বালকের মনে শক্তি 
নেই; বালকের জ্ঞান নেই, বৃদ্ধের প্রাণ নেই। তাই আমা- 
দের নিয়ত চেষ্টা হচ্ছে, দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তার 
মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে বিজ্ঞতার সদ্ধিস্থাপন করা । তাই 
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আমাদের শিক্ষানীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে ইচড়ে পাকানো, আর 
আমাদের সমাজনীতির উদ্দেশ্ট হচ্ছে জাগ দিয়ে পাকানো । 

আমাদের উপরোক্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নি, তার প্রমাণ 
আমাদের সামাজিক জীবন। আজকের দিনে এদেশে রাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে এক দিকে বালক, অপর দিকে বৃদ্ধ; সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে একদিকে 'স্কুলবয়, অপর দিকে স্কুলমাষ্টার ; সমাজে 
এক দ্দিকে বাল্যবিবাহ, অপর দিকে অকালমৃত্যু ; ধন্মক্ষেত্রে 
এক দিকে শুধু “ইতি” “ইতি”, অপর দিকে শুধু “মেতি, 
“নেতি” ;_অর্থাৎ একদিকে লোষ্ট্কাষ্ঠও দেবতা, অপর দিকে 
ঈশ্বরও ব্রহ্ম নন। অর্থাৎ আমাদের জীবনগ্রস্থে প্রথমে 
ভূমিকা আছে, শেষে উপসংহার আছে ;_-ভিতরে কিছু নেই । 
এ বিশ্বের জীবনের আদি নেই, অস্ত নেই, শুধু মধ্য আছে; 
কিন্তু তারি অংশীভূত আমাদের জীবনের আদি আছে অস্ত 
আছে শুধু মধ্য নেই। 

বার্ধক্যকে বাল্যের পাশে এনে *ফফুল্লেও, আমরা তার 
মিলন সাধন করতে পারি নি; কারণ ক্রিয়া বাদ দিয়ে ছুটি 
পদকে জুড়ে এক করা যায় না। তাছাড়া যা আছে,_-তা নেই 
বল্লেও, তার অস্তিত্ব লোপ হ'য়ে যায় না। এ বিশ্বকে মায়া 
বল্লেও তা অস্পৃশ্য হ"য়ে যায় না; এবং আত্মাকে ছায়া! বল্লেও 
তা৷ অদৃষ্ত হ'য়ে যায় না। বরং কোনও কোনও সত্যের দিকে 
পিঠ ফেরালে তা অনেক সময়ে আমাদের ঘাড়ে চড়ে” বসে। 
থে যৌবনকে আমরা সমাজে স্থান দিইনি তা, এখন নান! 
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বিরুতরূপে নান! ব্যক্তির দেহ অবলম্বন করে? রয়েছে। যারা 
সমাজের স্থমুখে জীবনের শুধু নান্দী ও ভরতবচন পাঠ করেন, 
তাদের জীবনের অভিনয়টী যবনিকার অন্তরালেই হয়ে থাকে। 
রুদ্ধ ও বদ্ধ করে” রাখলে পদার্থমাত্রই আলোর ও বায়ুর সম্পর্ক 
হারায়, এবং সেই জন্য তাঁর গায়ে কলঙ্ক ধরাঁও অনিবাধ্য । গুপ্ত 
জির্নিসের পক্ষে ছুষ্ট হওয়া স্বাভাবিক । 

আমরা যে যৌবনকে গোপন করে” রাখ্তে চাই_তার জন্য 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য অনেক পরিমাণে দায়ী। কোনও 
বিখ্যাত ইংরাজ লেখক বলেন যে, [16518 6005 হচ্ছে ০11101517) 
9111 ;--ইংরেজি সাহিত্য জীবনের সমালোচন! হ'তে পারে, 
কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচন!। 

সংস্কৃত সাহিত্যে যুবকযুবতী ব্যতীত আর কারও স্থান নেই । 
আমাদের কাব্যরাজ্য হচ্ছে সুরধ্যবংশের শেষ নৃপতি অগ্নিবর্ণের 
রাজ্য, এবং সে দেশ হচ্ছে অষ্টাদশবর্ষদেশীমাদের ব্বদেশ। 
যৌবনের যে ছবি সংস্কৃত দৃশ্তকাব্যে ফুটে” উঠেছে, সে হচ্ছে 
ভোগবিলাসের চিত্র। সংস্কৃত কাব্যজগৎ, মাল্যচন্দনবনিতা 
দিয়ে গঠিত-_-এবং মে জগতের বনিতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও মাল্য- 
চন্দন তার উপসর্গ । এ কাব্যজগতের অ্টা কিন্বা দ্রষ্টী কবিদের 
মতে, প্রক্কৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের উপমা যোগানো, 
এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন যোগানো। হিন্দুযুগের 
শেষ কবি জয়দেব নিজের কাব্যসম্বন্ধে স্পষ্টাক্ষরে যে কথা 
বলেছেন, তাঁর পূর্ববর্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা 
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বলেছেন। সে কথা এই যে--যদি বিলাঁস-কলায় কুতৃহলী 
হও ত আমার কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ করো 1, এক 
কথায়, যে-যৌবন যযাতি নিজের পুত্রদের কাছে ভিক্ষা করে- 
ছিলেন, সংস্কৃত কবিরা সেই যৌবনেরই রূপগুণ বর্ণনা করেছেন । 

এ কথা যে কত সত্য, তা৷ একটি উদ্াহরণের সাহায্যে প্রমীণ 
করা যেতে পারে। কৌশাম্ির যুবরাজ উদয়ন এবং কপিলবাস্তর 
যুবরাজ দিদ্ধার্থ উভয়ে সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই পরম 
রূপবান্‌ এবং দিব্য শক্তিশালী যুবাপুরুষ; কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
প্রভেদ এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন ভোগের, আর একজন 
হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ অবতার। ভগবান গৌতম-বুদ্ধের 
জীবনের ব্রত ছিল মানবের মোহ নাশ করে” তাকে সংসারের 
সকল শৃঙ্খল হ'তে মুক্ত করা; আর বৎসরাজ উদয়নের জীবনের 
ব্রত ছিল ঘোষবতী বীণার সাহায্যে অরণ্যের গজকামিনী এবং 
অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুগ্ধ করে”, পরে নিজের 
ভোগের জন্ত তাদের অবরুদ্ধ করা । অথচ সংস্কত কাবো 
বুদ্ধরিতের স্থান নেই, কিন্তু উদয়ন-কথায় তা পরিপূর্ণ । 

সংস্কৃত ভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখা হয়নি, তা 
নয়।_তবে ললিতবিস্তরকে আর কেউ কাব্য বলে" স্বীকার 
করবেন না; এবং অশ্বঘোষের নাম পধ্যস্তও লুপ্ত হ'য়ে গেছে। 
অপর দিকে উদয়ন-বাসবদত্বার কথ! অবলম্বন করে? ধারা কাব্য 
রচনা করেছেন,--ষথা, ভাস, গুণাঢ্য, স্থবন্ধু ও শ্রীহ্র্য ইত্যাদি 
তীদের বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের অর্ধেক বাদ পড়ে” যায়। 
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কালিদাস বলেছেন যে, কৌশাঘির গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ন-কথা 
শ্নূতে ও বল্‌তে ভালবাম্তেন) কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, 
কেবল কৌশাস্বির গ্রামবৃদ্ধ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেই এঁ কথা-রসের রসিক। সংস্কৃত সাহিত্য এ 
সত্যের পরিচয় দেয় না যে, বুদ্ধের উপদেশের বলে জাতীয় 
জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল, এবং উদয়নের দৃষ্টান্তের ফলে 
অনেকের যৌবনে অকালবার্ধক্য এনে দিয়েছিল। বৌদ্ধধর্মের 
অন্থশীলনের ফলে-_রাজা অশোক লাভ করেছিলেন সাম্রাজ্য ; 
আর উদয়ন-ধর্শের অঙ্গুশীলন করে” রাজা অগ্নিবর্ণ লাভ করে- 
ছিলেন রাজমন্ত্রা। সংস্কৃত কবিরা এ সত্যটি উপেক্ষা করেছিলেন 
যে, ভোগের ন্যায় ত্যাগও যৌবনেরই ধশ্ম। বার্ধক্য কিছু 


অ্ঙ্জন_ করতে পারেনা বলে” কিছু বর্জনও করুতে পারে না। 
বার্ধক্য কিছু কাড়তে পারে না বলে, কিছু ছাড় তেও পারে 


নাঃছুটি কালো চোখের জন্যও নুয়, বিশৃকোটি কালো লোকের 
জন্যও নয়। 


পাছে লোকে ভুল বোঝেন বলে, এখানে আমি একটি কথা 
বলে” রাখতে চাই । কেউ মনে কর্বেন না যে, আমি কাউকে 
সংস্কৃত কাব্য “বয়কট” করতে বল্ছি, কিন্বা নীতি এবং রুচির 
দোহাই দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত 'সংস্করণ প্রকাশ কর্বার 
পরামর্শ দিচ্ছি। আমার মতে, যা সত্য তা গোপন করা স্থনীতি 
নয়, এবং তা প্রকাশ করাও দুর্নীতি নয়। সংস্কৃত কাব্যে 
ঘে-যৌবনধর্তের বর্ণনা আছে,তা৷ যে সামান্য মীনব-ধর্দ__এ হচ্ছে 
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অতি স্পষ্ট সত্য; এবং মানবজীবনের উপর তার প্রভাব থে 
অতি প্রবল-_তাও অস্বীকার করবার জো নেই। 

তবে এই একদেশদর্শিতা ও অতযুক্তি_-ভাষায় যাঁকে বলে 
এক-রোখামি ও বাড়াবাড়িত_তাই হচ্ছে সংস্কৃত কাব্যের 
প্রধান দোষ। যৌবনের স্থুলশরীরকে অত আস্কারা দিলে তা 
উত্তরোত্তর স্থুল হতে স্থুলতর হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে তার সুক্ষ 
শরীরটি সুক্ হ'তে এত স্ুক্্তম হ'য়ে ওঠে যে, তা খুঁজে 
পাওয়াই ভার হ্য়। সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির সময়, কাব্যে 
.বক্তমাংসের পরিমাণ এত €বড়ে গিয়েছিল যে, তার' ভিতর 
আত্মার পরিচয় দিতে হ'লে, সেই রক্তমাংসের আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা করা ছাড়া আর আমাদের উপায় নেই। দেহকে অতটা 
প্রাধান্য দিলে, মন পদার্থাট বিগ্ড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও 
মন পৃথক হ"য়ে যায়, এবং উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পরিবর্তে 
জ্ঞাতিশক্রতা জন্মীয়। সম্ভবতঃ বৌদ্ধ-ধম্মের নিরামিষের 
প্রতিবাদম্বরূপ হিন্দু কবিরা তাদের কাব্যে এতটা আমিষের 
আমদানী করেছিলেন । কিন্তু যে কারণেই হোক্‌, প্রাচীন 
ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহমনের পরম্পরের ষে বিচ্ছেদ 
ঘটেছিল, তার প্রমাণ প্রাচীন সমাজের এক দিকে বিলাসী, 
অপর দিকে নন্ন্যাসী; এক দিকে পত্তন, অপর দিকে বন; এক 
দিকে রঙ্গালয়, অপর দিকে হিমালয় ;-এক কথায় এক দিকে 
কামশাস্ত্র,। অপর দিকে মোক্ষশান্ত্র। মাঝামাঝি আর-কিছু, 
জীবনে থাকৃতে পার্ত, কিন্ত সাহিত্যে নেই। এবং এই ছুই 
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বিরুদ্ধ মনোভাবের পরস্পর মিলনের যে কোনও পন্থা ছিল না, 
সে কথা ভর্তৃহরি স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন-_ 
“একা ভাষ্য সুন্দরী বা দরী বা 

এই হচ্ছে প্রাচীনমুগের শেষ কথা । ধারা দরী-প্রাণ, তাদের 
পক্ষে যৌবনের নিন্দা কর! যেমন স্বাভাবিক,-ধারা স্ুন্দরী-প্রাণ 
তাদের পক্ষেও তেমনি স্বাভাবিক । যতির মুখের যৌবন-নিন্দা 
অপেক্ষা কবির সুখের যৌবন-নিন্দার, আমার বিশ্বাস, অধিক 
ঝাৰঝ আছে। তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষা ভোগীরা অভ্যাস- 
বশতঃ কথায় ও কাজে বেশী অসংযত। 

ধারা স্ত্রীজাতিকে কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রী মনে করেন, 
তারাই যে ক্ত্রী-নিন্দার ওস্তাদ₹_-এর প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে 
নিত্য পাওয়া যায়। স্ত্রী-নিন্দুকের রাজা হচ্ছেন, রাজকৰি 
ভন্ভুহরি ও রাজকবি ১০197)0. চরম ভোগবিলাসে পরম 
চরিতার্থতা লাভ কর্তে না পেরে, এঁরা শেষবয়সে স্ত্রীজাতির 
উপর গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন। যারা বনিতাকে মাল্যচন্দন 
হিসেবে ব্যবহার করেন, তারা, শুকিয়ে গেলে সেই বনিতাকে 
মাল্যচন্দনের মতই ভূতলে নিক্ষেপ করেন, এবং তাকে পদদলিত 
কর্তেও সম্কৃচিত হন না। প্রথমবয়সে মধুর রস অতিমাত্রায় 
চষ্টা করুলে, শেষবয়সে জীবন তিতো হে ওঠে। এ শ্রেণীর 
লোকের হাতে শৃঙ্গার-শতকের পরেই বৈরাগ্য-শতক রচিত হয়। 

একই কারণে, ধীরা যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের উপকরণ 
মনে করেন, তাঁদের মুখে যৌবন-নিন্দা লেগে থাকৃবারই কথা। 
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ধারা যৌবন-জোয়ারে গাঁ-ভাসিয়ে দেন, তাঁরা ভাটার সময় 
পাকে পড়ে” গত-জোয়ারের প্রতি কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন। 
যৌবনের উপর তাদের রাগ এই যে, তা পালিয়ে যায় এবং 
একবার চলে” গেলে আর ফেরে না। যযাতি যদি পুরুর কাছে 
ভিক্ষা করে যৌবন ফিরে না পেতেন তাহ*লে তিনি যে কাব্য 
কিন্বা ধন্মশাস্ত্র রচনা করতেন, তাতে যে কি স্থ্তীত্র যৌবন- 
নিন্দা থাকৃত_তা আমরা কল্পনাও কর্‌তে পারিনে। -পুরু যে 
পিতৃভক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, তার ভিতর পিতার প্রতি 
কতটা ভক্তি ছিল এবং তাতে পিতারই যে উপকার করা 
হয়েছিল, তা বল্তে পারিনে,__কিস্ত তাতে দেশের মহা অপকার 
হয়েছে; কারণ নীতির একখানা বড় গ্রন্থ মারা গেছে। 

যযাতি-কাজ্ফিত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই 
যে, তা অনিত্য। এ বিষয়ে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, নগ্রক্ষুপণক ও 
নাগরিক, সকলেই এক-মত। 

“যৌবন ক্ষণস্থায়ী'_-এই আক্ষেপে এদেশের কাব্য ও সঙ্গীত 
পরিপূর্ণ । 

“ফাগুন গয়ী হয়, বহর! ফিরি আম়ী হয় 
গয়ে রে যোবন, ফিরি আওত নাহি ।” 

এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে ঘাটে অতি করুণ সুরে 
গাওয়া হ'য়ে থাকে । যৌবন যে চিরদিন থাকে না, এ আপশোষ 
রাখ্বার স্থান ভারতবর্ষে নেই। 

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব বাড়াবার 
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চেষ্টা মান্থুষের পক্ষে স্বাভাবিক। সম্ভবতঃ নিজের অধিকার 
বিস্তার কর্বার উদ্দেস্টেই, এদেশে যৌবন শৈশবের উপর 
আক্রমণ করেছিল। বাল্যবিবাহের মূলে হয় ত এই যৌবনের 
মেয়াদ বাঁড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান। জীবনের গতিটী উল্টো 
দিকে ফেরাবার ভিতরও একটা মহা আর্ট আছে। পৃথিবীর 
অপর সব দেশে, লোকে গাছকে কি করে” বড় করুতে হয় তারই 
সন্ধান জানে, কিন্ত গাছকে কি করে ছোট করুতে হয়, সে 
কৌশল শুধু জাপানিরাই জানে। একটি বটগাছকে তারা 
চিরজীবন একটি টবের ভিতর পুরে” রেখে" দিতে পারে । শুনতে 
পাই, এই সব বামন-বট হচ্ছে অক্ষয় বট। জাপানিদের বিশ্বাস 
যে, গাছকে হ্ুন্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয় না। সম্ভবতঃ 
আমাদেরও মনুস্যত্থের চর্চা সম্বন্ধে এই জাপানি আর্ট জানা আছে, 
এবং বাল্যবিবাহ হচ্ছে সেই আর্টের একটি প্রধান অঙ্গ । এবং 
উক্ত কারণেই, অপর সকল প্রাচীন সমাজ উৎ্সন্ধে গেলেও 
আমাদের সমাজ আজও টিকে আছে। মনুত্যত্ব খর্ব ক্বরে” 
মানব-সমাজটাকে টবে জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ কিছু অহঙ্কার 
কর্বার আছে, তা আমার মনে হয় না। সে যাই হোক্‌, 
এ যুগে খন কেউ যৌবনকে রাজটাকা দেবার প্রস্তাব 
করেন, তখন তিনি সমাজের কথ ভাবেন-_ব্যক্তিবিশেষের 
কথা নয়। 

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হ'লেও মানব- 
সমাজের হিসেবে ও ছুই পদার্থ নিত্য বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 
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স্থতরাং সামাজিক জীবনে যৌবনের প্রতিষ্ঠা করা মান্ষের 
ক্ষমতার বহিভূতি না হ'লেও না হতে পারে। 
কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করা! 
যেতে পারে, তাই হচ্ছে বিবেচ্য ও বিচাধ্য । 
এ বিচার কর্বার সময়, এ কথাটা মনে রাখা আবশ্যক যে, 
মানবজীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি,_যৌবন। 
। যৌবনে মানুষের বাহো্দ্িয়, কর্মেক্িয় ও অন্তরিক্ত্রিয় সব. 
সজাগ ও সবল হয়ে ওঠে, এবং স্থষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে, 
'মান্থষে সেই প্রেরণা তার সকল অঙ্গে, সকল মনে অস্ভব করে। 
দেহ ও মনের অবিচ্ছেচ্চ সম্বন্ধের উপর মানবজীবুন্ন প্রতিষ্ঠিত 
হ'লেও, দেহমনের পার্থক্যের উপরেই আমাদের চিস্তারাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত। দেহের যৌবনের সঙ্গে, মনের যৌবনের একটা 
যোগাযোগ থাকৃলেও, দৈহিক যৌবন ও মানসিক যৌবন 
স্বতত্ত্র। এই মানসিক যৌবন লাভ করতে পারলেই আমরা 
তা সমাজে প্রতিষ্ঠা কর্তে পার্ব। দেহ সঙ্বীর্ণ ও পরিচ্ছন্ন; 
মন উদার ও ব্যাপক । একের দেহের যৌবন, অপরের দেহে 
প্রবেশ করিয়ে দেবার জো নেই ;কিস্ত একের মনের যৌবন, 
লক্ষ লোকের মনে সংক্রমণ করে” দেওয়া যেতে পারে। 
পূর্বে বলেছি খে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেগ্। এক 
মাত্র প্রাণ-শক্তিই জড় ও চৈতন্যের যোগ সাধন করে। যেখানে 
প্রাণ নেই, সেখানে জড়ে ও চৈতন্যে মিলনও দেখা যায় না। 
প্রাণই আমাদের দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা কর্ছে। প্রাণের 
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পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগৎ, আর তার মাথার উপরে মনোজগৎ। 
প্রাণের ধন্ম যে, জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নব নব সৃষ্টির দ্বারা 
স্থষ্টি রক্ষা করা,_-এটি সর্বলোকবিদিত.। কিন্ত প্রাণের আর 
একটা বিশেষ ধন্ম আছে, বা সকলের কাছে সমান প্রত্যক্ষ নয়। 
সেটি হচ্ছে এই যে, প্রাণ প্রতিমুহূর্তে রূপান্তরিত, হ+" হিন্দু- 
দর্শনের মতে, জীবের প্রাণময় কোষ, অন্ময্থ কোষ ও মনোময় 
কোষের মধ্যে অবস্থিত। প্রাণের গতি উভয়মুখী। প্রাণের 
পক্ষে মনোময় কোষে ওঠা এবং অন্নময় কোষে নামা-_ছুই-ই 
সম্ভব। প্রাণ অধোগতি প্রাপ্ত হ'য়ে জড়জগতের অন্তভূতি হয়ে 
যায়; আর উন্নত হ'য়ে মনৌজগতের অস্তভূত্ত হয়। ম্ত্ুকে 
প্রাণের পরিণতি এবং জড়কে প্রাণের বিকৃতি বল্লেও অত্যুক্তি 
হয় না। প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে; 
প্রাণের স্বাধীন স্দপ্তিতে বাধা_দিলেই তা. জড়তা প্রাপ্ত হয়। 
প্রাণ নিজের অভিব্যক্তির নিয়ম নিজে গ্রড়ে” নেয় বাইরের 
নিয়মে তাকে বদ্ধ করাতেই সে জড়জগতের অধীন হয়ে পড়ে। 
যেমন প্রাী-জগতের রক্ষার জন্য নিত্য নৃতন প্রাণের স্ষ্ট 
আবশ্যক, এবং সে-স্ষ্টির জন্য দেহের যৌবন চাই; তেমনি 
মনোজগতের এবং তদধীন কর্মজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও 
নিত্য নব স্থষ্টির আবশ্যক, এবং সে-স্থষ্টির জন্য মনের যৌবন 
চাই। পুন্লাতনকে গ্কৃড়ে থাকাই বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা । 


মানসিক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্যক প্রাণশক্তি যে 
দৈবী শক্তি__এই বিশ্বাস । 
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এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের 
উদ্দেশ্ত । এবং কি উপায়ে তা সাধিত হ'তে পারে, তাই হচ্ছে 
আলোচ্য । 

আমরা সমগ্র সমাজকে একটি ব্যক্তিহিসেবে দেখ লেও, 
আসা এনবসমাজ হচ্ছে বহুব্যক্তির সমগ্টি। যে সমাজে বহু 
ব্যক্তির মানসিক যৌবন আছে, সেই সমাজেরই যৌবন আছে। 
দেহের যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই মনের যৌবনের আবির্ভাব হয়। 
সেই মানসিক যৌবনকে স্থায়ী করৃতে হ'লে_শৈশব নয়, 
বার্ধক্যের দেশ আক্রমণ এবং অধিকার করতে হয়। দেহের 
যৌবনের অস্ত, বার্ধক্যের রাজ্যে যৌবনের অধিকার বিস্তার 
কর্বার শক্তি আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ করতে পারি। 
ব্যক্তিগত জীবনে ফাল্গুন একবার চলে” গেলে আবার ফিরে 
. আসে নাঃ কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন বিরাজ কর্ছে। 
সমাজে নৃতন প্রাণ, নৃতন মন নিত্য জন্মলাভ কর্ছে। অর্থাৎ 
_ নৃতন স্বখছুঃখ, নৃতন আশা, নৃতন ভালবাসা, নৃতন কর্তব্য ও 
 নৃতন চিন্তা, নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবন- 
প্রবাহ যিনি নিজের অস্তরে টেনে নিতে পার্বেন, তার মনের 
যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই। এবং তিনিই আবার কথায় 
ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে ক্ষিরিয়ে দিতে পার্বেন। 

এ যৌবনের কপালে রাজটাকা দিতে আপত্তি কর্বেন,--এক 
জড়বাদী, আর এক মায়াবাদী; কারণ এঁরা উভয়েই একমত । 
এরা উভয়েই বিশ্ব হ'তে তার অস্থির প্রাণটুকু বা”র করে” দিয়ে, 
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যে এক স্থিরতত্ব লাভ-করেন, তাকে জড়ই বল, আর চৈতম্যই' 
বল, সে বস্তু হচ্ছে এক, প্রভেদ যা, তা নামে। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 
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সম্পাদক মহাশয়ের! মধ্যে মধ্যে লেখকদের-_ইতিমধ্যে 
একট। কিছু লিখে দিতে আদেশ করেন। যদি জিজ্ঞাসা কর! 
যায় যে, কি লিখ্ব?-_তার উত্তরে বলেন, যাহোক্‌ একটা কিছু 
লেখো, কি যে লেখো তাতে কিছু আসে যায় না-_কিন্তু আসল 
কথা হচ্ছে লেখাটা 'ইতিমধ্যে” হওয়া চাই। এস্থলে ইতিমধ্যের 
অর্থ হচ্ছে_আগামী সংখ্যার কাগজ বেরবার পূর্ববে। সম্পাদক 
মহাশয়ের! যখন আমাদের এইভাবে সাহিত্যের মাস্কাঁবার তৈরি 
করতে আদেশ দেন, তখন তারা তুলে যান যে, সাহিত্যে যারা 
পাকা, অঙ্কে তার! টু | | 

দিন গুণে কাজ কর্বার প্রবৃত্তিটি আমরা ইংরেজের কাছে 
শিখেছি ।--কোন্‌ দিনে কোন্‌ ক্ষণে কোন্‌ কাধ্য আরম্ভ কর্তে 
হবে, সে বিষয়ে এদেশে খুব বাধাবাধি নিয়ম ছিল-_কিন্ত আরব্ধ 
কর্ম কখন যে শেষ কর্তে হবে, সে সন্বন্ধে কোন নিয়ম ছিল 
না। সেকালে কোনও জিনিস যে তামাদি হ'ত, তার প্রমাণ 
মংস্কৃত ব্যবহার-শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। সেই কারণেই বোধ 
হয়, বহু মনোভাব ও আচারব্যবহার, যা” বহুকাল পূর্ব্বে তামাদি 
হওয়া উচিত ছিল, হিন্দু-সমাজের উপর আজও তাদের দাবী 
পুরোমাত্রায় রয়েছে । সে যাই হোক্‌, কাজের ওজনের সঙ্গে 
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সময়ের মাপের যে একটা সম্বন্ধ থাকা উচিত__এ জ্ঞান আমাদের 
ছিল না। “কালোহয়ং নিরবরধি_একথা সত্য হলেও 
সেই কালকে মানুষের কর্মজীবনের উপযোগী করে? নিতে হ'লে, 
তার থে ঘর কেটে নেওয়া আবশ্যক,-এই সহজ সত্যটি 
আমরা আবিষ্কার করতে পারিনি । একটি নির্দিষ্ট সময়ের 
ভিতর বিশেষ কাজ শেষ করতে হ'লে, প্রথমে কোথায় 
দাড়ি টান্তে হবে, সেটি জানা চাই; তারপরে কোথায় কম! 
ও কোথায় মেমিকোলন দিতে হবে, তারও হিসেব থাকা চাই। 
এক কথায়, সময় পদার্থটিকে 2০:00৮৪৮০ করতে ন। শিখলে 
ঢ9706081 হওয়া যার না। অ্বতরাং আমরাও যে, ইংরেজদের 
মত, সময়কে টুকরো! করে” নিতে শিখ্ছিম_তা'তে কাজের 
বিশেষ স্থবিধে হবে; কিন্তু সাহিত্যের স্ববিধে হবে কি না, সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কারণ সময়ের মূল্যের জ্ঞান বড় 
বেশী বেড়ে গেলে, সেই সময়ে যা” করা যায়, তার মূল্যের জ্ঞান 
চাই-কি আমাদের কমেও যেতে পারে। শজর্শান কবি গেটে 
বলেছেন যে, মানুষের চরিত্র গঠিত হয় কম্মের ভিতর, আর মূন 
গঠিত হয় অবসরের ভিতর। অর্থাৎ পেশি সবল করুতে হ'লে, 
মান্গষের পক্ষে ছুটোছুটি করা করা দরকার,_কিস্ব_ মস্তি সবল 
তে হলে হাব টিক রাঝ দরকার, হি থকা দরকার দরকার।- 
“সাহিত্য রচলা করা হচ্ছে মন্তি্ষের কাজ, কাজ, জ্তরাং ইতিমধ্যে 
বল্‌্তে যে অবসর বোঝায়, তার ভিতর সে রচনা কর! সম্ভব 
কি নাঁ_তা আপনারাই বিবেচনা কর্বেন। তবে যদি কেউ 
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বলেন যে, লেখার সঙ্গে মস্তিষ্ষের সম্বন্ধ থাকাই চাই, এমন 
কোনও নিয়ম নেই,__তাহলে অবশ্ত গেটের মতের মূল্য 
অনেকটা কমে” আসে । 

হাজার তাড়াহুড়ো! করুলেও লেখা জিনিসটা কিঞ্চিৎ সময় 
সাপেক্ষ, তার প্রমাণ উদাহরণের সাহায্যে দেওয়া যেতে পারে। 
প্রথমে কবিতার কথা ধরা যাক । লোকের বিশ্বাস যে কবিতার 
জন্মস্থান হচ্ছে কবির হৃৎপিণ্ড । তাহ*লেও হৃদয়ের সঙ্গে 
কলমের এমন কোন টেলিফোনের যোগাযোগ নেই, যার দরুণ 
হৃদয়ের তারে কোনও কথা ধ্বনিত হবামাত্র কলমের মুখে তা 
প্রতিধ্বনিত হবে। আমার বিশ্বাস যে, যে-ভাব হৃদয়ে 
ফোটে তাকে মস্তিষ্কের বকযন্ত্রে না চুইয়ে নিলে, কলমের মুখ 
দিয়ে তা ফোটা ফোটা হয়ে পড়ে না। কলমের মুখ দিয়ে 
অনায়াসে মুক্ত হয় শুধু কালি, _সাত রাজার ধন কালে! মাণিক 
নয়। অতএব কবিতা রচনা করতেও সময় চাই ।__-তারপর 
ছোট গল্প । মাসিকপত্রের উপযোগী গল্প লিখতে হ'লে, প্রথমে 
কোনও না কোনও ইংরেজি বই কিম্বা মাসিকপত্র পড়া চাই । 
তারপর সেই পঠিত গল্পকে বাংলায় গঠিত কর্তে হ'লে, তাকে 
রূপাস্তরিত ও ভাষাস্তরিত করা চাই। এর জন্যে বোধ হয় 
মূলগল্প লিখ্বার চাইতেও বেশী সময়ের আবশ্যক । 

কিছুদিন পূর্ব ভারতবর্ষের অতীত সম্বন্ধে যা"খুসি-তাই 
লিখ্বার একটা! স্থুবিধে ছিল। “একালে এদেশে কিছুই নেই, 
অতএব সেকালে এদেশে সব ছিল” এই কথাটা নানারকম ভাষায় 
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ফলিয়ে ফেনিয়ে লিখলে সমাজে তা” ইতিহাস বলে, গ্রাহথ হ'ত। 
কিন্ত সে স্যোগ আমর! হারিয়েছি । একালে ইতিহাস কিনব 
্রত্বতত্ব সম্বন্ধে লিখতে হলে, তার জন্য এক লাইব্রেরি বই 
পড়াও যথেষ্ট নয়। প্রত্বতত্ব এখন মাটি খুঁড়ে” বা”র কর্‌তে হয়, 
স্থতরাং “ইতিমধ্যে” অর্থাৎ সম্পাদকীয় আদেশের তারিখ এবং 
সামনে মাসের পয়লার মধ্যে-_সে কাজ করা যায় না। অবশ্ঠ 
ম্যালেরিয়ার বিষয় কিছুই না-জেনে অনেক কথা লেখ! যায়, 
কিন্তু সে লেখ! সাহিত্য-পদবাচ্য কি না, সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে। যার একপাশে ভ্রমর-গুপ্ন আর অপর পাশে 
মধু_তাই আমর! সাহিত্য বলে, স্বীকার করি। ছুঃখের বিষয় 
ম্যালেরিয়ার এক পাশে মশক-গুঞ্জন__আর অপরপাশে কুইনীন । 
স্থৃতরাং সাহিত্যেও ম্যালেরিয়া হ'তে দূরে থাকাই শ্রেয়। বিনা 
চিন্তায়, বিনা পরিশ্রমে, আজকাল শুধু ছুটি বিষয়ের আলোচনা 
করা চলে । এক হচ্ছে উন্নতিশীল রাজনীতি, আর এক হচ্ছে 
স্থিতিশীল সমাজনীতি । কিন্তু এ ছুটি বিষয়ের আলোচন! সচরাচর 
সভাসমিতিতেই হ*য়ে থাকে । অতএব ও ছুই হচ্ছে বক্তাদের 
একচেটে । লেখকেরা যদি বক্তাদের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ 
করেন, তাহলে বক্তারাও লিখতে স্থরু কর্বেন,_-এবং সেটা 
উচিত কাজ হবে না । | 

লিখ বার নানারূপ বিষয় এইভাবে ক্রমে বাদ পড়ে” গেলে, 
শেষে একটিমাত্র জিনিসে গিয়ে ঠেকে, যাঁর বিষয় নির্ভাবনায় : 
অনর্গল লেখনী চালনা করা চলে,_-এবং সে হচ্ছে নীতি। 
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নীতির মোটা আদেশ ও উপদেশগুলি সংখ্যায় এত কম যে, তা 
আঙ্গুলে গোণ! যায়_এবং সেগুলি এতই সর্বলোকবিদিত ও 
সর্ববাদিসম্মত যে, স্থস্থশরীরে শ্বচ্ছন্দচিত্তে সে বিষয়ে এক গঙ্গা 
লিখে যাওয়া যায়, কেননা কেউ বে তার প্রতিবাদ কর্বে, সে 
ভয় নেই। 

৫ মানুষ যে দেবতা নয়, এবং মানন্রে পক্ষে দেবত্ব লাভের 
চেষ্টা নিত্য, ব্যর্থ হ'লেও যে নিয়ত কর্তব্য, সে বিষয়ে তিলমাত্র 

| সন্দেহ ০ হনেই। _ তবুও অপূরকে নীতির উপদেশ দিতে ত_ আমার 
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_তাদৃশ উতৎ তাদৃশ উৎসাহ হয়না। . তার কারণ, মানুষ খারাপ বলে+, আমি 
ছা, করিনে,__কিন্তু মান্ধুষ দুঃখী বলে" অন বলে' মন খারাপ করি। 
“অথচ মাহৃষের ছু্গতির চাইতে দুর্নীতিটি চে চোখে না প' চোখে না পড়ুলে নীতির, 
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গুরুগিরি করা । চলে না। 

ভা ছাড়া পরের কানে নীতির মন্ত্র দেওয়া সঙবদ্ধে আমার 
মনে একটি সহজ অপ্রবৃত্তি আছে। যে কথা সকলে জানে, 
সেকথা যেআমি না বললে দেশের দৈন্য ঘুচ্বে না, এমন 
'বিশ্বাস আমি মনে পোষণ কর্‌তে পারিনে। এমন কি আমার 
এ সন্দেহও আছে যে, ধার! দিন নেই রাত নেই অপরকে লক্মী- 
ছেলে হ'তে বলেন, তারা নিজে চান শুধু লক্্মীমস্ত হ'তে ধারা 
পরকে বলেন “তোমরা ভাল হও, ভাল কর, তাঁরা নিজেকে 
বলেন "ভাল খাও, ভাল পর ।১ সুতরাং আমার পরামর্শ যদি 
কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তাহ'লে আমি তাঁকে বল্ব “ভাল খাও, 
ভাল পর।, কারণ মানুষ পৃথিবীতে কেন আসে কেন যায়, সে 
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ইতিমধ্যে 
' হস্ত আমরা না জান্লেও, এটি জানি যে ইতিমধ্যে, তার 
পক্ষে খাওয়া পরাটা দরকার । 

“তোমরা ভাল খাও, ভাল পর» এ পরামর্শ সমাজকে দিতে 
অনেকে কুষ্টিত হবেন, কেননা ও-কথার ভিতর এই কথাটি উহ্থ 
থেকে যায় যে, পরামর্শদাতাকে নিজে ভাল হ'তে হবে এবং ভাল, 
করতে হবে । আপত্তি ত এঁখানেই। | 
শেষ্টন্বের উপর বিশ্বাস জন্মে যায়, এবং সেই সঙ্গে এই ধারণাও 
তীর মনে দৃঢ় হ'য়ে ওঠে যে, যেখানে টৈন্য সেইথানেই পাপ। 

দারিপ্র্যের মূল যে দরিদ্রের দুর্নীতি, এই ধারণা এক সময়ে 
ইউরোপের ধনী লোকের মনে এমনি বদ্ধমূল হ"য়ে উঠেছিল যে, 
এই ভুলের উপর “পলিটিক্যাল ইকনমি নামে একটি উপ- 
বিজ্ঞান বেজায় মাথা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছিল। অর্থ যে ধম্মমূলক, 
এর প্রমাণ পৃথিবীতে এতই কম যে, আমাদের পূর্ববপুকুষেরা 
একটি পূর্বজন্ম কল্পনা করে' সেই পূর্ববজন্মের পাপপুণ্যের 
ফলম্বরূপ স্থুখছুঃখ, সমাজকে মেনে নিতে শিখিয়েছিলেন। * 

ব্যাখ্যার চাতুর্য্যে জিৎ অবশ্য আমাদের পূর্ববপুক্ুষদেরই, : 
কারণ বহু লোকের ছুঃখ কষ্ট যে তাদের ইহজন্মের ক্লে নয়, 
তা প্রমাণ করা যেতে পারে; কিন্তু সে যে পূর্বজন্মের কর্্মফলে 
নয়, তা এ জন্মে অপ্রমাণ করা যেতে পারে না। 

আসলে ছুজনার মুখে একই কথা । সে হচ্ছে এই যে, পরের 
ছুখ যখন তাদের নিজের দোষে, তখন তাদের শুধু ভাল হ'তে 
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শেখাও,__তাদের ছুঃখ দূর করার চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য 
নয়। অতএব মাুষের দুর্গতির প্রতি করুণ হওয়া উচিত নয়, 

তাদের দুর্নীতির প্রতি কঠোর হওয়াই কর্তব্য । 

কিন্ত আজকাল কালের গুণে, শিক্ষার গুণে, আমরা পরের 

£খ সম্বদ্ধে অতটা উদাসীন হ'তে পারিনে, কর্মফলে আস্থা রেখে 
নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারিনে। তাই দ্বীনকে নীতিকথা শোনানো 

অনেকে হীনতার পরিচায়ক মনে করেন ।/ছোট ছেলে সঙ্ন্ধ 
'পড়ুলে শুন্লে দুধু ভাতুণ এ সত্যের পরিবর্তে“আগে দুধ 
ভাত পরে পড়লো এই জেনে এটির হতে চাই 
_ এদেশের ছুর্তিক্ষ-প্রপীড়িত জনগণের জন্য আমরা শিক্ষার ব্যবস্থা 

কর্বার পূর্বে, অন্ধের ব্যবস্থা করা শ্রেয় মনে করি। আগে 

অক্পপ্রাশন, পরে বিগ্ভারস্ত,_-সংস্কারেরও এই সনাতন ব্যবস্থা 

বজায় রাখা আমাদের মধ্যে সঙ্গত। অথচ আমরা যে কেন 
ঠিক উন্টো৷ পদ্ধতির পক্ষপাতী, তার অবশ্ত কারণ আছে। 

লোক-শিক্ষার নামে য়ে আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠি, তার 

প্রথম কারণ আমরা শিক্ষিত। স্কুলে লিখে এসে যে কালি 
-,আমরা! হাত আর মুখে মেখেছি, তার ভাগ আমর! দেশস্দ্ধ 

লোককে দিতে চাই। যেমনি একজনে লৌক-শিক্ষার থর 

ধরেন, অমনি আমরা যে তার ধুয়ো ধরি, তার আর একটি কারণ 

এই যে, একাজে আমাদের শুধু বাক্যব্যয় করতে হয়, অর্থব্যয় 

কর্তে হয় না। এ ব্যাপারে লাগে লাখ টাকা, দেবে গৌর- 
সরকার 
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জনসাধারণের হাতেখড়ি দেবার পরিবর্তে মুখে ভাত দেবার 
প্রস্তাবে আমরা যে তেমন গা করিনে, তার কারণ সাংসারিক 
হিসেবে সকলের স্বার্থসাধন কর্‌তে গেলে, নিজের স্বার্থ কিঞ্চিৎ 
খর্বব কর! চাই ; ত্যাগস্বীকারের জন্য নীতি নিজে শেখা দরকার 
পরকে শেখানো দরকার নয়। . 
আমাদের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ যে সমগ্র জাতির স্বার্থের 
সহিত জড়িত, এ জ্ঞান ঘে আমাদের হয়েছে, তার প্রমাণ বাজলা- 
সাহিত্যের কতকগুলি নতুন কথায় পাওয়া যায়। ব্যক্তির সঙ্গে 
সমাজের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ষের কথা, জাতীয় আত্ম-জ্ঞানের কথা, আজ- 
কাল বক্তাদের ও লেখকদের প্রধান সম্বল। অথচ এ কথাও 
অস্বীকার কর্বার জো নেই যে, এত বলা কওয়! সত্বেও, এই 
অঙ্গাঙ্গীভাব পরস্পরের গলাগলিভাবে পরিণত হয়নি; আর 
জাতীয় আত্মজ্ঞান শুধু জাতীয় অহঙ্কারে পরিণত হচ্ছে, যদিচ 
অহংজ্ঞানই আত্মজ্ঞানের প্রধান শক্র। জাতীয় কর্তৃব্যবুদ্ধি : 
অনেকের মনে জাগ্রত হলেও, জাতীয় কর্তব্য যে সকলে করেন 
না, তার কারণ, পরের জন্য কিছু কর্বার দিন আমরা নিত্যই 
পিছিয়ে দিই । আমাদের অনেকের চেষ্টা হচ্ছে প্রথমে নিজের 
জন্য সব করা, পরে অপরের জন্য কিছু করা । স্থতরাং জাতীয় 
কর্তব্যটুক আর “ইতিমধ্যে, করা হয় না। ফলে “আপনি 
বাচ্লে বাপের নাম, এই পুরোনো কথার উপর আমরা নিজের 
কর্মজীবন প্রতিষ্ঠা করি, আর “জাত বাঁচূলে ছেলের নাম, 
এই রকম কোন একটা বিশ্বাসের বলে, জাতীয় কর্তব্যের ভারটা 
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_বীরবলের হালখাতা 

__এখন যার! ছেলে এবং পরে যারা মাছ্‌ষ হবে, তাদের ঘাড়ে 
চাপিমে দিই । 

বি আন বহে কেহ কিছু কৃতি হবেন ত 

ইতিমধ্যেই” করুতে হবে। সম্পাদক মহাশয়েরা, লেখক নয় 

পাঠকদের যদি এই সত্যটি উপলব্ধি করাতে পারেন, তাহ'লে 

ভীদের সকল আজ্ঞা আমরা পালন কর্তেপ্রস্তত আছি। 
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